七周年纪念日，男友带我去常去的火锅店。菜单刚递到我手边，他就对服务员说：“番茄锅和清汤锅，不要辣锅，谢谢。”我愣了一下，抬眼看他：“你什么时候改口味了？”他低头倒茶，语气自然得像说了无数次：“你不是不能吃辣吗？”我盯着他：“我？我不是和你一样爱吃辣吗？”他动作微微一滞，避开我的视线：“啊，最近和同事吃的比较多，可能记混了。”1茶水在杯子里打着旋儿。顾景然对服务员改口道：“一半辣锅一半番茄锅吧，谢谢。”我低头翻开菜单，却发现心里突然沉得像压了块铁。顾景然不是记性不好的人。大四那年毕业典礼，我爸妈和外公外婆来学校看我，我叫上顾景然一起吃饭。那顿饭前，他格外紧张，不停地问我爸妈还有外公外婆的口味，喜欢吃什么。他甚至连外婆不吃香菜、外公喜欢微甜的酱汁这种细节都记得清清楚楚。那天饭桌上，他给外婆挑出汤里的香菜，又特意给外公点了份糖醋小排，把两位老人哄得眉开眼笑。饭后我妈悄悄拉着我说：“这孩子心细，靠谱，最主要啊，是对你用心。”可现在，他连我爱吃辣这件事都记混了。菜很快煮熟了，红艳艳的辣椒铺了满盘，可我却一点胃口都没有。顾景然夹了块鱼片放进我碗里，辣油顺着鱼肉滑落，在米饭上洇开一小片红。“趁热吃。”他说。指尖无意识攥紧，我状似随意地问：“什么同事啊？你上班不都喜欢自己一个人吃饭吗，说是效率高。”顾景然正往我碗里夹菜的手顿了顿，故作平静道：“你知道的，就李明他们几个。”“最近这个项目客户催得很，这几天都在和李明他们几个加班搞这事儿。”“在一起吃的多了，口味自然就记混了。”我的心愈发地拔凉。这周二晚上，我给顾景然发消息说煮了宵夜。他回得很快：“别等我了，项目要通宵。”“和李明他们几个，人都熟，你放心。”可凌晨两点我胃痛醒来，却在朋友圈看到李明晒的烤串照片，定位在城东的烧烤店，配文是“一个人的深夜放毒”。每一串肉上，都撒满了辣椒粉，红得刺眼。心口像被针扎一般，一阵冰凉顺着脊背直往下蔓延。顾景然没意识到我的异样，把一片沾满辣油的黄喉夹到我碗里，“尝尝这个，你最爱吃的。”我盯着那片黄喉，喉咙发紧。恋爱七年，我从来不吃内脏，每次来这家店都只点肉、海鲜和菜。这个习惯，他明明比谁都清楚。我张了张嘴，舌尖尝到铁锈般的血腥味——原来不知何时咬破了口腔内壁。"}