音乐厅内的灯光渐暗，只剩舞台上的聚光灯如月光般倾泻而下。
温雅凑近张建国耳边，吐息间带着淡淡的茉莉香：“第一首是《蓝色多瑙河》，圆舞曲之王小约翰·施特劳斯的作品。您听，开头的旋律像不像晨曦中的多瑙河面泛起的涟漪？”
张建国绷直了背，耳尖因她突然的靠近而发烫。
他努力集中注意力，却只听到一串悠扬的弦乐。
确实像水波荡漾，但他贫瘠的音乐词汇，只能想到老家雨后屋檐滴水的声音。
“这、这比喻真好”
他干巴巴地回应，粗糙的手指不自觉地揪住西裤布料。
温雅似乎察觉到他的窘迫，轻笑一声，纤纤玉指在节目单上轻点：“其实古典音乐没那么高深。您看这段铜管，是不是特别像工地上的号子？还有这里定音鼓的节奏，跟打桩机似的。”
张建国瞪大眼睛，突然感觉那些复杂的音符变得亲切起来。
当乐团奏到欢快的段落时，他黝黑的脸上不自觉地露出笑容，甚至跟着节奏轻轻点头。
“您看，您这不是听懂了吗？”温雅眼中闪着狡黠的光，“音乐本来就是人类共通的语言。”
中场休息时，张建国已经能笨拙地描述对乐曲的感受：“那段小提琴独奏，像像冬天烤火时噼啪作响的柴火，暖和和的。”
温雅惊喜地拍手：“就是这个感觉！柴可夫斯基写《四季》时，就是要表现俄罗斯壁炉边的温馨。”
下半场的《命运交响曲》响起时，张建国彻底沉浸其中。
当震撼的“命运敲门”动机回荡在音乐厅，他突然抓住温雅的手腕：“这调调我熟！工地搅拌机卡住时就这声儿！”
周围几位盛装打扮的听众侧目而视，温雅却笑得前仰后合，珍珠项链在锁骨上轻轻晃动：“张叔您太可爱了！不过贝多芬写这个确实是要表现人与命运的搏斗”
散场时，温雅仍沉浸在兴奋中，眼眸比舞台的灯光还亮：“要是哪天我也能站在这样的舞台上演奏该多好！不用交响乐团，哪怕只是独奏”
“你肯定行！”
张建国脱口而出，“你那古筝弹得那么好，可惜我没有录下来，否则我一定天天听”
温雅被逗笑了，突然拉起他的手：“走，我带您去吃夜宵！这附近有家烧烤摊，羊肉串可香了！”
烧烤摊的烟火气在夜色中袅袅升起，温雅捏着竹签，小口咬下一块羊肉，即使在这种市井之地，她的动作依旧优雅如画。
油光蹭到唇角，她抽出纸巾轻轻擦拭，连这随意的举动都透着一股古典韵味。
张建国灌了一口冰镇啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，冲淡了夏夜的闷热。
他看着温雅，忽然叹了口气：“说起打工我刚来泉城那会儿，比这摊子还简陋的活儿都干过。”
温雅放下竹签，杏眼中闪着好奇的光：“您那时候多大？”
“十六。”张建国粗糙的手指摩挲着啤酒瓶上的水珠，“第一份工是在建筑工地搬砖，一天十块钱，管两顿馒头咸菜。”
他的目光投向远处，仿佛穿透时光看到了那个瘦削的少年，“晚上睡工棚，冬天漏风，夏天闷热，蟑螂从被子上爬过去都是常事。”
温雅的眼神微微颤动，葱白的手指无意识地捏紧了纸巾：“您没想过回家吗？”