第章静水流深的告别前夕
六月初，城市进入初夏的节奏，阳光透过叶缝落下斑驳的光影。沈祐与许昭绫依然过着甜蜜却平凡的日子——一起做早餐、替对方备课、夜里相拥入眠，彼此的生活像被静静织合的丝线，越织越紧。
在这样的日常里，没有人察觉什么异样，连沈祐也没有。
许昭绫比平常更加温柔。她会在早上他赖床时轻轻吻他的额头，也会在午休时为他准备好冰的茶与水果。夜里她更主动，拥抱他的方式多了一种说不出口的依恋与急切。那些亲吻不再只是情欲，而像是一种宣告——我还在你身边。
沈祐总笑她：“学姐最近变得黏人了欸。”
她只是轻轻笑，不说话，指尖仍缠在他的发间，不肯放开。
她的毕业典礼将至，学校里忙碌气氛渐浓。她一边准备着典礼的细节，一边悄悄处理另一份文件——那是一家新加坡私立医疗机构的入院资料。
她已联络好医师、也请旅行社预订了回程单程机票。她不想让任何人知道，包括沈祐。
“等旅行结束，我就说我接到国外实习的机会，要暂时离开一段时间。”她低声对自己说，像是给自己勇气。
夜里她常偷偷在书房整理病历资料，收著国际医疗中心寄来的检查流程。那些看似普通的信件，藏着她最深的恐惧与希望。
书桌旁那盏灯总会亮得比其他房间都晚，她怕沈祐发现，总会预设好理由：“我要处理毕展的资料。”而他总信任地点头，不曾细问。
她的行李箱藏在衣柜深处，已默默开始打包。每一件衣服、每一本书，她都轻放好像在告别。
那天晚上，他们躺在床上，开着一盏小灯。他从背后环住她，鼻息轻轻拂过她的发际。
“你说，如果有天我们不住在一起了，我会不会疯掉？”他忽然问。
她一怔，然后回头望他。
“你怎么突然说这个？”
“不知道……最近就是特别害怕醒来你会不在。”
她将手扣住他的手掌：“学弟，你怎么会不在我身边呢？”
他没接话，只更用力地将她抱紧。
那一夜，他们爱得格外深。她的身体紧贴着他，像要将彼此刻进记忆。激情中掺杂着压抑与眼泪，她在他耳边轻声说：“不管发生什么，我都记得你每一个眼神。”
他吻住她的唇，没让她继续。
窗外风声轻微，屋内的时钟滴答作响——一切看似平静，却在悄悄地走向改变的边界。
隔天早上，她先醒来。看着沈祐熟睡的脸，突然伸手轻抚他眉间那道柔软的线条。她想把这一幕牢牢记下，不因为不舍，而是她知道，有些距离不一定是分离，而是给彼此喘息的空间。
她坐在书桌前，打开那封最新的医院来信。上头确认了她抵达当天的检查排程与入院细节。
“七月一日，上午八点前报到。”
她将信轻轻合起，收进抽屉。再过不久，就要启程了。