我们那地方，早年有种神秘的营生，叫“问米婆”。
据说能通过一碗白米，请来逝者附身，与阳间亲人对话。
老辈子传下规矩：问米有三不问——
一不问横死之人，怨气太重；
二不问无主孤魂，易被缠身；
三不问……刚咽气不到七天的新魂，说是魂魄未稳，容易请来不该来的东西，甚至……把问米婆自己也搭进去。
镇上的问米婆，人称桂婆婆，干这行当几十年，规矩门儿清。
她问米时，必在自家那间幽暗的净室里，门窗紧闭，只点一盏豆油灯。
盛满白米的碗放在桌上，她焚香祷告，念动咒语，然后整个人便会哆嗦起来，眼神变得空洞，声音也换成亡者的腔调。
这年秋天，镇里绸缎庄的孙掌柜突然暴毙，死因不明。
孙家大小姐孙秀英，是孙掌柜的独女，父女感情极深。
她悲痛欲绝，不相信父亲就这么走了，总觉得父亲有话未说。
守灵还没过三天，她就带着厚礼，找到了桂婆婆。
桂婆婆一听是要问孙掌柜，还是个新魂，立刻把头摇得像拨浪鼓：“孙小姐，使不得！令尊仙逝未满七日，魂还在飘着呢！这时候问米，凶险得很！一个不好，惊扰了他老人家安息，或是招来了别的游魂，老婆子我可担待不起！”
孙秀英“噗通”一声跪下了，泪如雨下：
“桂婆婆，求求您了！我爹死得不明不白，我心里堵得慌啊！我就问一句，就问一句他走的时候痛不痛快……求您成全我吧！”她抱着桂婆婆的腿，哭得几乎晕厥。
桂婆婆看着孙秀英梨花带雨的模样，又掂量着手里沉甸甸的红包，心里那坚守了几十年的规矩，第一次动摇了。
她想着，孙掌柜是寿终正寝（对外宣称），又不是横死，自己道行深，就问一句，小心些，或许……无妨？
“唉，罢了，看你一片孝心……”
桂婆婆叹了口气，扶起孙秀英，
“但咱们说好，只问一句，问完立刻送走！你无论听到什么，看到什么，都不许出声，不许靠近！”
孙秀英千恩万谢，连连答应。
当晚子时，万籁俱寂。桂婆婆的净室里，油灯如豆。
她让孙秀英远远地坐在门边的阴影里，自己则坐在桌旁，面前放着一碗饱满的白米。
桂婆婆净手焚香，口中念念有词，手指在米碗上方虚画着符咒。
渐渐地，她的身体开始轻微颤抖，眼神变得茫然，脑袋也耷拉下来。
孙秀英屏住呼吸，紧张地看着。
突然，桂婆婆猛地一抬头！
眼神完全变了，不再是平时的浑浊，而是一种属于商人的精明和……一丝难以言喻的焦急与恐惧。
她的喉咙里发出“咯咯”的怪响，然后一个完全陌生的、带着孙掌柜口音的男声，嘶哑地响了起来：
“英……英子……是英子吗？”
孙秀英浑身一颤，差点叫出声，死死捂住自己的嘴。这声音，真是她爹！
“爹……爹！是我！”
她带着哭腔，忘了约定，忍不住回应。
“快……快走……”