莽山北面的老河套村，祖辈传下来一条规矩——半夜睡得迷迷糊糊，要是听到有人贴着枕头叫你名字，声音再熟，也别急着答应，得先摸摸枕头另一边是热的还是凉的。
老人们说，那是“枕边鬼”在试探，要是应了，它就能顺着声儿钻进你梦里，甚至……占了你的窝。
这规矩，村里的新媳妇、小娃娃都知道。
可光棍汉王老五，一个人住惯了，夜里睡觉死沉，对这些讲究向来不上心。
这年冬天，雪下得铺天盖地。
王老五去邻村帮人杀年猪，喝了二两烧刀子，回来时已是深更半夜。
屋里冷得像冰窖，他胡乱扒拉掉带着寒气的外衣，钻进被窝，头一沾那塞着陈年麦麸的枕头，鼾声就起来了。
睡得正沉，他隐隐约约听到有人叫他。
“老五……王老五……”
声音极轻，极近，像是有人凑在他耳朵边儿上，气若游丝地呼唤。
那声音听着有几分像他死去多年的老娘，又有点像是村头那总对他翻白眼儿的张寡妇。
王老五睡得迷糊，心里烦躁，以为是邻居有啥急事，含糊地“嗯？”了一声，算是应答。
这一声应完，他猛地一个激灵，醒了大半。
屋里黑漆漆的，只有窗外积雪反着一点惨白的光。
他侧耳细听，除了自己咚咚的心跳和窗外呼啸的风声，哪还有别的动静？
“妈的，做梦了。”
他嘟囔一句，翻个身，裹紧被子想继续睡。
可这回，却怎么也睡不着了。
总觉得身边不对劲。
那枕头，另一边明明空着，却好像……有点陷下去？
他伸手一摸，入手一片冰寒！
不是冬天那种干冷，而是阴森森的、带着湿气的寒意，像是摸到了一块在河水里泡久了的石头。
王老五的睡意瞬间全无，汗毛都竖了起来。
他想起了那条关于“枕边鬼”的老规矩，心里咯噔一下。
他不敢动弹，僵硬地躺着，耳朵竖得老高。
屋子里死寂。只有风刮过窗棂的呜呜声。
过了一会儿，他感觉身边的被子，似乎被什么东西轻轻扯动了一下。
很轻微，但他清晰地感觉到了。
紧接着，一股若有若无的、像是陈年坟墓里散发出的土腥气和腐朽气息，钻进了他的鼻孔。