凌晨三点的办公室，白炽灯在苏悦头顶嗡嗡作响，映得她眼下青黑愈发浓重。电脑屏幕蓝光闪烁，数十个网页窗口层层堆叠，她的指尖在键盘上机械地敲击，屏幕上林婉儿的社交媒体页面不断刷新。
林婉儿的微博、朋友圈、抖音动态早已被苏悦翻了个底朝天。她把每一条动态、每一张照片、每一个点赞评论都仔细研究，试图从中找出蛛丝马迹。在连续工作了十多个小时后，一条不起眼的签到信息突然引起了她的注意——失踪前一天下午三点十七分，林婉儿在“午后时光咖啡馆”留下了定位。
苏悦立刻联系了咖啡馆老板。电话那头，老板声音里带着明显的不耐烦，“都这么晚了！最近警察也来问过，我们已经配合调查了！”苏悦语气急切又诚恳，“老板，我是林婉儿的朋友，她对我很重要，我只想多了解一些情况，求求您了！”老板沉默片刻，最终松了口，同意她明天一早来查看监控。
一夜无眠，苏悦满心都是不安与期待。天刚蒙蒙亮，她就出现在了咖啡馆。老板打着哈欠打开监控系统，手指在屏幕上滑动，很快找到了林婉儿出现的画面。监控画面有些模糊，但苏悦还是一眼认出了林婉儿。画面里，林婉儿穿着白色连衣裙，神情有些紧张。她走进咖啡馆后，先是在门口张望了一会儿，随后径直走向角落的一张桌子。那里坐着一个戴着黑色棒球帽的男人，帽檐压得极低，几乎遮住了整张脸。
男人面前的咖啡几乎没动，他似乎一直在等待林婉儿。林婉儿坐下后，两人交谈起来。虽然听不见声音，但从肢体语言看，对话并不轻松。林婉儿不时皱眉摇头，手指紧张地绞着衣角，而男人则一直保持着前倾的姿势，双手撑在桌上，似乎在极力说服她什么。突然，林婉儿猛地站起身，脸上满是愤怒与惊恐，转身就要离开。男人一把抓住她的手腕，林婉儿用力挣脱，快步跑出了咖啡馆，背影消失在街道的拐角处。而那个男人则不紧不慢地戴上口罩，整理了一下帽子，几分钟后才起身离开，全程都刻意避开了监控的正脸。
苏悦死死盯着屏幕，眼睛都不敢眨一下，生怕错过任何细节。她注意到男人左手小指戴着一枚银色尾戒，走路时略微有些跛脚，虽然不明显，但在反复观看中还是暴露了这个特征。苏悦将画面一帧一帧截图保存，又向老板询问是否还有其他角度的监控，可惜得到的答案是否定的。
离开咖啡馆后，苏悦站在街道上，看着人来人往，心中满是迷茫。那个男人究竟是谁？他和林婉儿又是什么关系？他们之间的对话又隐藏着怎样的秘密？她决定从咖啡馆周边继续调查，一家一家走访附近的商铺，希望能找到更多线索。汗水湿透了她的衣衫，双腿也走得酸痛，但她不敢有丝毫懈怠。她知道，每多问一个人，每多查一个地方，就离真相更近一步。而找到林婉儿，是她此刻唯一的执念，无论前方有多少困难，她都不会放弃。