寒曦半扶半架地将白灼带进了房间，反手轻轻合上房门，隔绝了走廊的微光与寒意。
房内比外面暖和许多，寒曦手腕翻转，点了桌上的一盏油灯，火苗随着二人衣摆扇动的风摇曳跳跃，光线昏黄却足以视物。
寒曦松开手，指了指桌边那把看起来还算结实的木椅，“坐。”
白灼依言乖乖坐下，双手无措地放在膝上，沾满泥污的手指蜷缩着，很是拘谨的模样。心脏在胸腔中怦怦直跳，似乎是在等待着什么宣判，甚至不敢抬头去看寒曦的神情。
就这样僵持了几瞬，她预想中的话语并未到来。
寒曦转身走到盆架旁，提起桌上那只看起来用了些年月、壶嘴有些磕碰的陶壶，里面还有小半壶水，早已凉透。
她将凉水倒入盆中，拿起搭在一旁的干净布巾放入其中，然后将水盆端到白灼脚边放下。
整个过程，她一言不发，动作有条不紊，仿佛只是在处理一件寻常事务。
“先把外袍脱了，将泥泞洗一下。”
白灼试探性地抬起头，借着摇晃的烛光看向寒曦，后者目光沉静，从神情与平日无异，看不出什么情绪。
白灼点了点头，站起身褪去了外袍，露出了素白的中衣。中衣也有浸湿的痕迹，但好在没有被泥泞沾染。
她清洗着手上的泥，有些边缘处已经风干，洗起来有些费力。低头看到了脚下的步履，已经几乎快要认不出原本的颜色，白灼只觉有些脸热，但还是将它一并褪去，将双脚放入盆中清洗。
盆中的水逐渐浑浊，寒曦看到隐约间还有些血红色，只是很快便被黑泥掩盖，她心中有了猜测。
“受伤了？”虽是问句，却十分笃定。寒曦没等白灼的回答，转向床边，从包袱中翻找出一个瓷瓶，放在了桌上，“洗完以后，涂上。”
白灼看向翠青瓷瓶，又小心翼翼看向寒曦，“都是小伤……没事的。”
寒曦想起了耳红
白灼是在一片温暖的静谧中醒来的。
意识尚未完全回笼，身体先感受到了被褥的柔软和阳光晒过留下的干爽气息，混合着一丝极淡的、令人安心的冷香。她下意识蹭了蹭热源，深吸一口气，才慢慢满足地睁开眼。
恍惚间，昨天疲惫不堪的记忆缓缓拼凑起来，白灼才意识到自己没有睡在寒曦的小院中，而是在路途的一家客栈。
白灼侧头去寻找昨夜那个披着月光的清冷身影。
阳光透过窗棂，在地上投下明亮的光斑，窗外隐约还能听到几声清脆的鸟鸣。
房间陈设一切如故，没有移动过的痕迹，桌边没有打坐的身影，屏风后也寂静无声，翠青瓷瓶在木桌上放着，可房间中却只有她一个人。