我知道每天包含着许多瞬间，
瞬间是唯一真实的东西，
宁汇原是怎样的一个人，艾克斯特想。
画的立体，来自于它的阴影，人也是如此。
七岁的宁汇原躲在厚重的丝绒窗帘后面，身子蜷成一团。
他记得那天母亲很反常。
她没有像往常一样在傍晚浇花，也没有哼着歌准备晚餐，而是不停地看墙上的钟。
她掌心那个海蓝色的字母在苍白的皮肤上，弄得手心生痛。
这很不寻常。
母亲从不在这么晚出门，而且她没有像往常那样来亲吻他的额头道晚安。
他像只小猫般躲在客厅角落的窗帘后面，听见母亲的声音从虚掩的门缝里传来：
一定要这样做吗？
一个冰冷的男声回答：这是组织的决定。你的能力太特殊，留在外面是隐患。
我再考虑一下。母亲的声音很平淡。
没有时间了。第一个声音带着些不容拒绝的意味，要么现在跟我们走，要么你知道那意味着什么。
……
一种说不清的不安攥住了小汇原的心。
他飞快地套上外套，甚至没来得及穿好袜子，就把脚捅进了鞋子里。
于是当母亲和男人推开家门时，他也偷偷溜了出去。
母亲的步伐很快，全然不似平时那般优雅从容。
小汇原不得不小跑着才能跟上，冰冷的晨露打湿了他的裤脚。
晚风吹在脸上，有点冷。
他跟着母亲穿过越来越陌生的街道，路灯把她的影子拉得很长很长。
他看见母亲和那个男人拐进了一条昏暗的小巷。
巷子尽头停着一辆黑色的轿车，没有悬挂任何车牌。
男人拉开后座车门，母亲弯腰坐了进去。
宁汇原飞快地从后面攀爬上了车，躺在后备箱的空隙里，用一件不知谁落下的深色风衣盖住了自己的身形。
世界瞬间陷入一片密闭的黑暗，
只剩下引擎低沉的嗡鸣和轮胎碾过路面的震动，透过底板传来。
小汇原缩在狭窄的后备箱空隙里，
他什么也看不见，只能凭借身体感受着车辆的每一次转弯颠簸。
他紧紧抱住自己的膝盖，把脸埋进臂弯里。
外套粗糙的布料摩擦着他稚嫩的脸颊，他想知道妈妈到底要去干什么？
车子似乎行驶了很远。
起初还能隐约听到窗外模糊的城市街道上面的噪音，其他车辆的喇叭声还有远处的人声。
但渐渐地，这些声音都消失了。
偶尔，车辆会剧烈地颠簸，小汇原的脑袋会不小心撞到坚硬的箱壁，发出沉闷的“咚”声。
他疼得龇牙咧嘴，却死死咬住嘴唇，不敢发出一点呜咽。
他怕极了，怕被前面的人发现，更怕……再也见不到妈妈。
……
突然，一个明显的减速将他从半梦半醒中惊醒。
车子停了下来。
引擎熄火。
他听到前面车门打开又关上的声音，听到模糊的大人说话的声音，但听不清具体内容。
然后是脚步声，朝着车尾方向而来！
后备箱没有被打开。
脚步声绕过了车尾，逐渐远去。
这时候的宁汇原还不知道这一远去就是十几年。