我站在自家门口，发现钥匙插不进锁眼。
门从里面打开，女人说这是她半年前买的房。
我拨通亲妈电话，那端传来一阵麻将声：
“忘告诉你，咱换房了，你直接来新家呗？“
她笑得轻松，像在说一件不值一提的小事。
末了还补一句：“至少你还能打通我电话，知足吧。“
我挂断电话，记忆里浮现出那句话。
嫁出去的女儿是泼出去的水。
可我未婚未育，在他们眼里，早是那盆泼掉的水。
1
我在新家门口站了会儿，深吸口气，才按响门铃。
开门的是我爸，一年没见，他胖了一圈。
我刚弯下腰解鞋带，我妈声音就从客厅里劈过来：
“哎哟，我这刚拖的地，有没有点眼力见啊？“
“箱子就别拖进来了，省得又给我蹭脏了。“
我手上一顿，直起身，把箱子留在了玄关。
我妈窝在沙发上，屁股都没挪一下。
见我进来，她朝茶几那几个干瘪水果努了努嘴：
“累了吧？我们才吃了回来，就没给你留饭了。“
这时我才留意到，她旁边还坐着个年轻女人。
打扮挺时髦，头也不抬地刷着手机。
“这是你弟媳妇，晓雯。“
我妈朝那边扬了扬下巴，又扭头对她道：“这是你姐。“
晓雯这才抬起眼皮看我一眼，敷衍地点了下头。
我弟蔡博从厨房出来，手里端着刚洗好的车厘子。
“姐，回来了？来，吃水果。“
话是这么说，人却径直走到茶几前，果盘搁在了晓雯手边。
而我的位置，正对着沙发对角，离晓雯最远的那头。
我妈开始念叨起来。
新房多大，地段多好，方便晓雯上班，以后孩子上学也近。
我实在没忍住，打断她：
“妈，那今晚我住哪儿？“
她一愣，好像这才反应过来我是回来过年的。
“住这就是个四室一厅，我和你爸一间，你弟和晓雯一间。“
“小的那间给晓雯做衣帽间了，还有一间“
她顿了顿，语气轻飘飘：
“那间是留给孩子的，还没想好怎么弄呢。你看这“"}