我被举报了。
烧秸秆那天，咱们村唯一的大学生从我地头经过。
我扯着嗓子喊她“阿花”，她听见了，抬眼看了我一下，嘴唇动了动，到底没出声，低着头走了。
下午罚款单就送到了我手上。
白纸黑字写着举报理由：露天焚烧秸秆，污染大气环境。
举报人那栏，工工整整签着她的名字。
两千块钱，够我卖好几百斤榨菜。
我不怪她，读书人，守规矩。
我就想问问她：那晚我闯红灯送你去医院，你咋不举报我？
从镇上回来，我沿着村道走，脚底下像灌了铅。
路过阿花家榨菜地的时候，我停了停。
地里头有个人，弯着腰，一刀一刀砍榨菜。
是阿花她爷爷，今年七十多了。
他砍得很慢，砍几棵就要直起来，手扶着腰，站一会儿，再弯下去。
风大，吹得他衣服鼓起来，人显得更瘦了。
我就站在地头，脚像钉在地上。
我想下去帮忙。
腿迈不动。
我怕。
怕我一伸手，明天又来个罚单。
现在我做什么都怕。
烧个秸秆，两千没了。
明天要是不小心踩了她家地里的苗呢？后天要是拖拉机冒黑烟了呢？
她把我搞怕了。
真的搞怕了。
最后我低着头走了。
走了十几步，听见他在后面喊我。
“他婶子：”
我停下来，没回头。
他追上来了，脚步很慢，竹竿点在地上“笃笃笃”地响，一下一下的，敲在我心口上。
他站在我面前，搓着手。
那双手，全是茧子，指甲缝里嵌着黑泥。
他看了我一眼，又低下头，盯着地面，很不好意思地开口：“他婶子，你家拖拉机……能不能借我用用？”
“榨菜太多，我一个人拉不动。”
他说话的时候声音很小，像怕我听见似的。
我怔住了。
我看着他那张老脸，脑子里突然涌上来这些年的事。
前年夏天，他家房顶漏了，阿花在城里上学回不来，是她爷爷来找我，我二话没说，扛着梯子就去了，在房顶上晒了一下午，下来的时候脖子后面全是泡。
还有那年半夜，阿花在学校里晕倒了，她爷爷慌得电话都拿不稳，是我开的车，闯了红灯，一路飙到县城医院，交警后来找到我，扣了分，罚了款，我一句都没吭。
阿花考上大学那年，开学的时候行李多，她爷爷腰不好，我帮着扛到六楼，一趟一趟的，汗把衣服湿透了，连口水都没喝。
桩桩件件，像放电影一样。
这些事，我没指望她还。
我就是没想到，她会举报我。
她举报我的时候，有没有想过她爷爷还要求我借拖拉机？
有没有想过她爷爷一个人在地里砍不动榨菜？
有没有想过，这些年来，是谁在帮她撑着这个家？
我张了张嘴，想说点什么。
话到嘴边，又咽下去了。
“拖拉机坏了。”
我说。