从小到大，妈妈疼我。
妹妹吃剩饭，我吃燕窝；妹妹穿旧衣，我穿名牌。
邻居都说妈偏心，妹妹恨不得杀了我。
直到我晕倒在公司，确诊胃癌晚期。
我拿着诊断书，哭着给妈打电话。
电话那头，向来疼我的妈开口就让我破防了。
1
“医生怎么说？还能活多久？”
听筒里传来麻将碰撞的声音。
她的语气平淡，像问我晚上回不回家吃饭。
我愣住了。
胃里火烧火燎，疼得我蜷缩在病床上，冷汗把床单浸透了。
我以为是我听错了。
“妈是胃癌晚期，医生说要马上化疗，可能可能只有几个月了。”
我以为妈妈听到这消息会晕过去，会哭着说要把家里的房子卖了给我治病。
毕竟从小到大，我是她的心头肉。
可电话那头，只传来一句冷冰冰的询问：
“那个意外险，受益人还是悦悦吧？”
我身上凉了。
不是问我疼不疼，不是问我在哪家医院。
她在问保险。
我张了张嘴，喉咙发堵，发不出声音。
“喂？说话啊！死丫头，这时候装什么哑巴！”
妈妈的语气变得急躁，背景里夹杂着别人的催促声：“桂香，快出牌啊，磨蹭什么呢！”
“哎呀急什么，处理点晦气事。”妈妈不耐烦地回了一句。
晦气事。
我的一条命，在她嘴里，成了打麻将间隙的一件晦气事。
这时候，电话似乎被抢走了。
妹妹林悦的声音钻进耳朵，尖锐，刻薄，带着嫌弃。
“姐，你别装病博同情行不行？我的私教课马上要开始了，没空去医院看你演戏。”
“我没演”
“行了，从小妈就偏心你，什么好东西都塞给你吃，把你养得跟猪一样。现在好了，吃出病来了吧？别指望家里出钱，妈说了，家里的钱要留着给我买房的。”
嘟——嘟——嘟——
电话挂断了。
我握着手机，指节泛白。
手机屏幕黑了下去，倒映出我那张惨白如纸的脸。
胃里的剧痛像是有把锯子在来回拉扯，我死死咬着被角，没让自己哭出声。
护士推门进来，手里拿着催款单，面无表情。
“林小姐，你的住院费预缴不够了，麻烦尽快续费。另外，化疗方案需要家属签字，你母亲什么时候来？”
我松开被咬得稀烂的被角，嘴里全是铁锈味。
“她在忙。”
“再忙也是命重要啊。”护士嘀咕着走了。
我颤抖着手指点开微信余额。
二百五十块。
讽刺的数字。
昨天发了季度奖金，一共五万，我还没捂热，就被妈妈一个电话要走了。
她说悦悦看中了一个包，如果不买会被同学瞧不起。
她说我是姐姐，赚钱容易，要多帮衬妹妹。
从小到大都是这样。
我吃燕窝，是因为妈妈说女孩子气色好才能嫁个金龟婿，才能回报家里。
我穿名牌，是因为妈妈说我要给林家撑门面，不能像妹妹那样寒酸。
原来，那不是爱。
那是投资。
现在我这只“潜力股”崩盘了，变成了负资产，她就要及时止损。
我拔掉了手背上的针头。
鲜血顺着指尖滴落在地板上，像绽开的红梅。
我没有钱住院，更没有钱化疗。
我得回家，我要去问清楚，那份意外险到底是怎么回事。