林知微能坐上郡主之位，手段并不光彩。
她蛰伏，隐忍，披着温顺无害的羊皮，在暗处织网，最后发动宫变，血洗政敌。
也是她亲手将那陷害她父亲的奸臣，送上了断头台。这狠辣决绝的名声，足够被朝野上下议论很久。
但她不在乎。甚至当她终于权倾一方、站在权力的巅峰时，满心翻涌的却不是权势，而是苏砚辞。
所以被封郡主后第一件事，就是跪在御前求陛下赐婚，不由分说地将苏砚辞锁进了自己的府中。她本来是想折磨他。
可奇怪的是，真把他放在触手可及的地方了，她又时常感到一种无处着力的茫然。
恨是真的，看见他，就仿佛看见父亲被斩时满地的鲜血，看见他闭门不出的那扇大门。
可目光落在他日益消瘦的脸上，落进那双曾经盛满后山星光、如今却只剩下惊惶和沉默的眼眸时，又会觉得心烦意乱。
封郡主第一年，她几乎只让他一个人侍奉在身边。
不是爱，是恨得太专注，眼里心里都塞满了她，容不下其他任何身影。她尤其热衷于在众人面前折辱他，仿佛那样才能确认他的存在。
她会用冰凉的指尖抬起他的下巴，一遍遍在他耳边提起旧事：“你当年闭门不出的时候，有没有想过今天？”
却从未想过，对于当时本就心碎欲绝的他，这样反复撕开血淋淋的伤口，再撒上盐，一遍遍凌迟，究竟是怎样的痛不欲生。
可除了变着法子折辱他，在其他地方，她的行为又显得矛盾。
他的吃穿用度，永远是府中最好的，甚至超过了份例，只是每次，她的脸色都故意难看至极，仿佛施舍给乞丐。
但若有下人敢因此怠慢他半分，她知晓后必会严惩不贷。她自己都说不清这是什么心理，大约是恨他，也要他活着承受，且不能活得过于狼狈只能受她一人的惩罚？
直到第二年开春，她去祭拜父亲。回府后，再看到苏砚辞时，恨意又猛然翻腾。她不能这样！她怎么能对这个见死不救的男人心软？
她沉着脸，径直走到他面前，声音冷硬：“去祠堂，跪在我父亲灵位前。好好反省你的罪孽！什么时候真心知错了，什么时候才准起来！”
苏砚辞没有辩解，安静地挺直背脊，主动去跪了，一天又一天，一夜又一夜。
她去验收时，清楚地看见，他的膝盖已经红肿青紫得不成样子，嘴唇干裂出血，脸上没有一丝血色。
那一瞬间，林知微心里不是没有触动，甚至有一丝怜惜。
可这丝触动立刻被恨意狠狠压了下去：跪？他有什么资格跪？
父亲因他而死，他不过跪一会儿赎罪，就觉得自己委屈了？
说到底，他还是连一句真诚的忏悔都没有，就只想用沉默来博取同情！
就是从那天起，她强迫自己清醒过来。
她变了。
她开始刻意疏远他，不再只让他一个人待在身边。她纳新人，尤其把江郁接进府，给予超出常格的宠爱。
起初是做戏，是报复。可后来，这戏演着演着，就开始变本加厉，一直持续到了他生命的尽头。
持续到了她再也触碰不到他的此刻。