从年头一直忙到年尾，我终于抽出一天，开车去郊区谈个项目。
车子拐上那条熟悉的沿海公路时，我本没打算停。
但鬼使神差地，我减了速。
赵镇舟住的那家乡镇养老院就在路边。
灰色的铁栅栏已经生了锈，
我透过栅栏，看到了他。
他坐在轮椅上，瘦得厉害眼睛凹陷下去，头发全白了。
身上穿着一件旧棉袄，领口磨得发白。
他看到了我的车。
我不知道他有没有认出我。
我踩下了油门。
车子加速，驶过养老院的大门，驶向前方宽阔的马路。
三天后，养老院打来电话。
赵镇舟走了。
护工说，他走之前，手里攥着我们唯一一张合影。
我妈问我：“去参加葬礼吗？”
“不去。”
我妈叹了口气，没再说什么。
她自己去了。
回来告诉我，葬礼上只有几个人，冷冷清清。
大弟没来，说请不了假。
二弟在监狱里，来不了。
以前那些称兄道弟的朋友，一个都没来。
“你爸这辈子，风光的时候前呼后拥，走的时候孤零零的。”
我妈说，“这就是命。”
我没有说话。
几天后，我收到了一封信。
信封上写着“赵苒亲启”，字迹歪歪扭扭，像小孩子写的。
是赵镇舟的笔迹。
他年轻时就没怎么读过书，写字本来就难看，中风后更是不成样子。
我拆开信。
信纸皱巴巴的，上面只有三个字：
“对不起。”
我随手把信扔进了海里。
码头上，“新生号”静静地停在海里。
这是我人生中的第一艘大船。
不是别人给的，是我自己挣的。
傍晚的海风带着一丝凉意，我推开家门。
我妈围着围裙从厨房探出头，脸上被热气蒸得泛红。
“回来了？洗洗手，马上吃饭。”
她端着汤碗走出来，盯着我的脸看了两秒。
“今晚早点睡，眼睛下面都有黑眼圈了。”
“好。”
我夹了一块排骨放进嘴里。
我妈做的糖醋排骨，永远是世界上最好吃的。
我放下筷子，走过去，从背后抱住她。
“妈，以后我们好好过。就我们俩。”
她没说话，只是把手覆在我的手背上，轻轻拍了拍。
“妈，明天我带你出海，去看日出。”
“好啊。”
她笑了。眼角的皱纹舒展开，眼睛亮晶晶的。
我们的人生，才刚刚开始。
（全文完）