大柱走后的第三个月，一个消息传回了村里。
修公路的工地上塌了方。
我是在井台边听说的。隔壁王婶端着木盆过来，一边搓衣裳一边说：“林家的，听说了没？清水岭那边的公路塌了个大坡，埋了好几个人。”
我手里的水桶“咣”的一声砸在地上。
“你说什么？”
王婶被我的脸色吓了一跳：“你别急啊，我也是听人说的，具体的不清楚。你家大柱……应该没事吧？”
我扔下水桶就往村口跑。跑到山梁上的时候，鞋跑掉了一只，脚踩在碎石子上，割出一道道口子，我也不觉得疼。
站在山梁上能看见下面的路。路是空的，什么人也没有。风刮过来，刮得我的头发乱七八糟地糊在脸上。
我在山梁上站了一整天。
傍晚的时候二柱找来了。他爬上山梁，看见我赤着一只脚站在风里，脸色变了一下。他脱下自己的外套披在我肩上，蹲下来看了看我的脚。
“流血了。”
“大柱呢？”我的声音很干。
“我打听过了。”二柱站起来，扶着我的胳膊，“塌方埋了六个人，挖出来四个，还有两个还在找。大柱是不是在里面，暂时不知道。”
“不知道”三个字比“死了”更可怕。
回去的路上我走不动了，二柱把我背回了家。他的背很宽，跟大柱一样宽。
我的脸贴在他后背上，闻到一股皂角的味道。
大柱身上是柴火的味道。
我把脸埋进他的衣领，没有哭。
第七天，消息确认了。