“并非是出于怨恨，”她道，“贵妃娘娘，这是臣女的忠告。”
我只是骄矜地笑了一下。
那时正是春风得意的时候。
我没读过书。
又哪里听得进去呢？
我想。
我可以跳很久的舞。
宫中锦衣玉食，容貌也不易衰减半分。
谢望之的确独宠我好多年。
他抚七弦琴，我在花下起舞。
他批奏折，我在一旁磨墨。
情至浓时，他承诺，待我有了孩子，便堵住朝臣的嘴，封我为后。
那时候，也是有真心的。
后来就变了。
但并不是虞岁晚当年说的，色衰爱驰。
是谢望之看清了我是怎样的人。
他为前朝的事烦心。
听说当年，虞岁晚才冠京华，她总能给他献策，为他解忧。
至于我。
我说不上话。
我连字也不认识几个。
他不说什么，但归根到底，心里是失望的。
我只会为他添麻烦，让他日日与老臣争吵、让太后伤心，还总在不适宜的时候，同他撒娇，让他放下身段来哄。
我以为，我们像寻常的恩爱夫妻。
有一日。
谢望之忘了我在偏殿午睡，随口同近臣说起。
“贵妃很好，是朕的妻子。可是空有美貌，太过愚钝。”
他叹了口气。
近臣揣摩着他的心思，提起另一个人。
“臣听闻，虞大人的幺女，肖似其姐，心思玲珑。”
谢望之怔了一下，随即笑着摇了摇头。
“好了。”
“你随口一说，叫贵妃听见，朕又要哄许久。”
他不知道，我已经听见了。
还为那些贬低的话，暗自流了好多泪。
我渐渐不练舞了，开始读书写字。
那年除夕，命妇纷纷入宫拜见。
我听着祝词，难得大胆开口，回应了几句话。
一时四周寂静，掺杂了几声不知来源的笑。
我才知道，我用错了词。
不伦不类，惹人笑话。
谢望之安慰了我一阵，也自嘲地笑了一下。
“我少时，倒也不曾想过。”
真正的转折，是虞岁晚的死讯传入京城。
当年她的父亲嫌弃她丢了颜面，草草地让她离京嫁人。
她过得并不好。
一个地方官妻子逝世的消息，本不该上达天听的。
但谢望之就是知道了。
那时候，宫中恰在筹备我的生辰。
他发了好大一通火，扯下了我刚悬挂在檐下的宫灯，摔在了角落。
“沈意和，”他叫了我的名字，冷冷地扯了一下唇角，“你知道御史是怎么说的吗？
说你骄奢，说朕昏聩。”
“生辰年年都有，非得如此筹办，让朕为难吗？”
我看着残破的宫灯，一时哽咽。
没有。
我知道，与我这样出身乐籍的人长厢厮守，让他很难办。
皇帝的家事并非家事，是国事。
这盏灯，是我熬了几个日夜，自己做的，算不得铺张。
我挽起衣袖。
露出被竹篾划伤的双手。
“灯是我自己做的，”我说话时，泪忍不住从脸颊滚落，“并没有想落人话柄。”