三年前，我是京城里最傻的姑娘。
我爹做盐引买卖，不算多显赫的门户，但银子管够。
那年我十五岁，爹在鹿鸣宴上看中了一个穷书生。
"那后生文章写得好，人也端正，给鸢丫头说了吧。"
我娘白他一眼："你挑女婿就看文章？"
爹不理会，差了媒人上门，把那穷书生定给了我。
穷书生叫陆北辞。他清俊，说话慢条斯理的，笑起来嘴角弯出一个弧度，恰到好处地让人觉得可靠。
婚期定在他金榜题名之后。
沈家替他延请了京中最好的先生，笔墨纸砚都是上品。
我偷偷往他书箱里塞杏干和梅子，被他发现了，他握着那包酸梅在灯下笑了很久。
"鸢儿，等我中了进士，一定风风光光娶你。"
我信了。
两年后他高中一甲传胪。入仕要打点，我把娘的嫁妆典了三成。
他初入翰林院被排挤，我爹拉下老脸去求人牵线搭桥。
他被外放到穷县做县令，嫌苦嫌穷要辞官，是我拿沈家的关系帮他在任上做出政绩，调回了京。
前前后后，沈家的银子流水一样砸在他身上。
我爹笑着说值得，女婿前途好，就是嫁妆花得值。
我娘叹气说不值，因为陆北辞每一回回沈家看我，带的永远是一句"等我再升一升"。
一支簪子、一匹花布，什么都没给我买过。
那时候我想，他穷过，所以节俭，等他日子好了就不一样了。
他调回京的第四年，升得极快。
快到不正常。
后来我才知道是姜太傅看中了他，一路铺桥搭路。
我爹开始皱眉。
"姜太傅是东宫的人，我们沈家不掺和朝局，北辞跟他走得太近了。"
我去劝他。
他还是那副温温和和的样子，把一包酸梅放到我手心里。
"鸢儿别操心这些，等我再升一升，就风风光光迎你过门。"
婚期推了又推。从十六岁推到十八岁。
那年春天，陆北辞终于说要迎亲了。
我高高兴兴清点嫁妆，绣了三个月的盖头。
而姜蕊，就是在那个春天出现的。