毕业典礼那天，宋清穿着我买的裙子，当着全校师生的面和我提了分手。
“顾辞，你一个开小店的，配不上现在的我。“
八年。
从她大一交不起学费蹲在校门口哭，到她博士毕业站在台上意气风发。
学费、生活费、房租、电脑、考试报名费、论文版面费——全是我出的。
一百三十七万，我一笔一笔记得清清楚楚。
十八岁那年，我放弃高考，从街边摆摊开始，一分一分攒钱供她读书。
她说等她毕业了，就嫁给我。
我信了八年。
直到今天，她穿着我买的一切，站在别的男人身边，告诉我——
我不配。
宋清说出那句话的时候，周围很安静。
毕业典礼刚结束，草坪上全是拍照的毕业生和家长，但我们这边，没人说话。
不是因为震惊，是因为尴尬。
在场好几个人都知道宋清有个“开小店的男朋友“，也知道这八年是谁在背后掏钱。
周明远四十出头，头发稀疏，穿着一件深蓝色西装，手搭在宋清的腰上，冲我笑了笑。
“你就是顾辞？久仰久仰。“
他的语气像在跟一个送外卖的打招呼。
我没理他，看着宋清。
“说清楚，什么叫配不上？“
宋清没有躲闪我的目光，甚至微微扬起了下巴。
“顾辞，我感谢你这八年的付出，但人是会变的。我现在是三甲医院的主治医师，周老师是学科带头人，我们以后出去，别人一听就知道是什么圈层。“
她顿了一下，像是在斟酌措辞。
“可你呢？你连大学都没读过，开个小店，一个月挣多少？一万？两万？我随便一个同事的月薪都比你高。“
“我们站在一起，别人会怎么看我？“
我盯着她的眼睛。
这双眼睛我看了八年。
八年前她蹲在校门口哭的时候，这双眼睛里全是无助和祈求。
我蹲下来问她怎么了，她抬起头，眼泪汪汪地说：“我没钱交学费，我爸妈说供不起了。“
那天我口袋里只有三千块，是摆了两个月地摊攒的。
我全给了她。
现在，同一双眼睛看我的神情，像在看一件过了时的旧衣服——碍眼，但扔了又有点可惜。
“说完了？“我问。
“顾辞，你不要用那种眼神看我。“宋清皱眉，“我不是忘恩负义，这八年的钱，我会还你的。分期，每个月还一点，你给我列个清单。“
我笑了。
一百三十七万，她月薪两万，分期还。
我的青春，我没日没夜拼命赚钱的八年——在她嘴里变成了一笔可以分期偿还的贷款。
“不用了。“
宋清愣了一下：“真的不用？“
“不用。“我看着她，“钱不重要，我只问你一件事。“
“什么？“
“你跟他，多久了？“
宋清脸色变了一瞬，很快恢复正常。
“我和周老师是正常的师生关系，最近才确定的感情。“
“最近？“
“对，最近。“
“好。“
我点头，不再追问。
转身的时候，周明远在背后喊了一句：“小顾，别想不开啊！你还年轻，以后会找到合适的。“
我没回头。