离婚办得很快。
邹浩还在病床上，柳眉替他签的字。
民政局的人带着材料来医院，他在床头摁手印。
我隔着口罩看他，他始终没抬头。
财产分割没什么好争的。
房子是婚前财产，车写在他名下，存款三万出头，我一分没要。
只要人出来就行。
出院那天，我爸开了车来接。
大伯把行李箱拎上车斗，我妈往我手里塞了个热水袋，什么也没问。
车开出村口时，我从后视镜里看见柳眉站在院门口。
她没动，就那么站着，棉袄被风吹得鼓起来。
我收回视线，把热水袋换了个手。
“妈，晚上吃什么？”
“包饺子。你爱吃的酸菜馅。”
我点点头，没再说话。
到家第三天，村里开始传闲话。
传的是邹浩。
说他在医院那几天，柳眉寸步不离守着，端屎端尿比亲妈还尽心。
护士夸她，她红着眼说“长嫂如母”，转头让邹浩喝她熬的汤。
邹浩喝了一个星期，出院时瘦了八斤。
不是汤有问题。
是他实在吃不下。
柳眉每天端着碗坐在床边，一勺一勺往他嘴边送。
他不张嘴，她就举着勺子等，眼睛直直盯着他，盯到他发毛，张嘴，咽下去。
护工私下说，从没见过这样的嫂子。
邹浩出院后没回村。
他在邻市租了间房，说是养伤，其实是躲。
柳眉每天打八个电话，他接三个，剩下五个让响到自动挂断。
第四天，柳眉进城了。
她没提前说。
直接拎着保温桶敲开门，进屋就收拾。
擦地、洗衣服、换床单，把邹浩从床上拽起来让他喝汤。
邹浩坐在床边，端着碗，没动。
“嫂子，”他说，“你能不能先回去？”
柳眉正蹲在地上擦瓷砖缝，头也没抬。
“回去干啥？你一个人咋过？”
“我自己能过。”
“能过？”柳眉直起腰，手里的抹布滴着水。
“你身上伤还没好利索，饭也不会做，衣服也不会洗，这叫能过？”
邹浩不说话了。
他低头看着碗里的汤，汤面上浮着一层油花，热气扑在脸上。
那晚柳眉没走。
她睡在客厅沙发上，说是凑合一宿，第二天一早就回。
第二天一早她说再待一天，后天一定走。后天她说房子太乱，收拾完就走。
一个星期后，她的东西搬进了邹浩的婚房。
消息传到村里时，我正在院子里剥玉米。
我妈坐我旁边，手里的玉米棒子转得飞快。
“听说了没？”
“嗯。”
“你说她咋想的？弟媳妇都离了，她一个寡妇，住进去算怎么回事？”