他身子往后靠在椅背上。
“程雾，你看一下最后一道大题。”
我顺着他的视线看向卷子末尾：“怎么了？我这题满分，步骤完美。”
“思路太绕。”
他拿出一支黑笔，在我的解答过程旁边快速写下两行算式，“你用能量守恒绕了三个圈，用动量定理，两步就能出结果。”
我看着他写下的那两行字，脑子转了一圈，发现他说得对。
可恶，又被他装到了。
我一把将卷子扯回来，硬邦邦地说：“条条大路通罗马。满分就行。”
他没反驳，只是轻笑了一下，重新翻开书。
自习下课后，我正在死磕一道数学导数压轴题。
草稿纸已经写满了正反两面，依然卡在最后一步的分类讨论上。
我烦躁地偏头看向旁边。
许砚之已经做完了同一张卷子，正单手撑着头，闭着眼睛假寐。
我咬了咬牙，把卷子往他那边推了推，压低声音：“这题。”
他没睁眼：“自己想。”
我理直气壮：“想不出来。”
他叹了口气，睁开眼，坐直身体。
“哪里卡住了？”
我指着题目：“第二问，a的取值范围。”
“这里求导之后，怎么判断零点的位置？”
他凑过来，目光落在我的草稿纸上。
距离拉近，那种熟悉的薄荷味再次飘了过来，覆盖了教室沉闷的空气。
他拿起笔，在我的草稿纸上画了一个坐标系。
“你少分了一种情况。”
“当a等于0的时候，原函数是什么？”
“一次函数。”
“有极值吗？”
“没有。”我脱口而出，随即愣住。
我把a=0的情况漏掉了。
“基本功不扎实。”他敲了敲桌面，“这题做完，自己去翻课本。”
“知道了。”我闷声回答，低头继续算。
时间一分一秒过去。
我终于把最后的结果算了出来，长舒了一口气。
“算完了？”他问。
“嗯。a大于等于2。”我把卷子推回去。
他扫了一眼，点点头：“还算有救。”
“许砚之。”我侧过头看他，“你是不是觉得教我很费劲？”
他动作停了一下。
“没有。”
“教你挺有意思的。”
“有意思？”我皱眉，“看我做不出来题，你很有成就感是吧？”
他转过头，语气平静。
“不是。”
“是因为除了我，没人能压得住你。”
我愣在原地。
这句话听起来太狂妄，却又透着一股说不清道不明的意味。
这算什么？战书？
我刚要反驳，上课铃就响了。
我只能憋回去。