城南有条小巷叫杏花巷，租金便宜，来往的都是寻常百姓。
我用药箱里最后几味存药，在巷口摆了个露天摊子。
一块旧布铺在地上，几个瓷瓶排开，旁边竖一块歪歪扭扭的木牌——“沈氏问诊“。
头三天，没人来。
街坊们路过瞥一眼，议论声倒是没断过。
“就是那个被状元郎休了的？“
“啧啧，听说三年没生养，肯定是身子有毛病。“
“这种女人还出来行医？自己都治不好自己。“
我低着头研药，权当没听见。
第四天，一个抱着孩子的妇人跑过来，急得满头大汗。
“大夫！求求你救救我儿！咳了三天了，药铺的先生开的方子吃了全吐！“
我接过孩子一摸脉，心里就有了数。
不是普通风寒，是小儿积食引发的内热。
那些药铺按风寒治，方子里用了桂枝和麻黄，越吃越重。
我换了焦三仙和鸡内金为主方，小剂量加了一味桑白皮清肺热。
当晚妇人就来谢我，说孩子退了热，也不咳了。
第二天一早，杏花巷排起了长队。
穷人看病难，一是贵，二是那些药铺的先生根本不把穷人的命当回事。
我看诊不贵，药方开得准，很快就在城南有了口碑。
半个月后，我攒够了银子，把杏花巷拐角的一间小铺面租了下来，挂上了正经的牌匾。
就在我搬药柜的那天傍晚，一个人影挡住了门口的光。
黑色斗篷，兜帽压得很低，看不清脸。
但我看见了他搭在门框上的那只手——虎口有厚茧，指节粗大，是常年握刀的手。
“治伤。“
嗓音低沉，像刀背擦过砂石。
他撩开斗篷下摆，一道触目惊心的伤口从左肋绵延到腰侧，皮肉外翻，边缘已经开始发黑。
至少三天没处理过了。
换了别的大夫，只怕看一眼就要赶人——这是刀伤，搞不好就牵扯到命案官司。
但我是沈家的女儿。
我娘活着的时候，什么江湖刀客、山匪流寇，受了伤来求医，她没拒绝过一个。
“坐下，别动。“
我洗手、煮针、调药、清创。
他全程一声不吭，连眉头都没皱一下。
倒是我给他上药时，发现他身上远不止这一道伤。
旧痕累累，层层叠叠，有的已经白了，有的还泛着暗红。
像一棵被雷劈过无数次，还站着的树。
“这些旧伤，有几道当年处理得不好，瘀血淤在筋脉里了。“
我顺口说了一句。
“不影响。“
“影响，你左臂使力时是不是比右臂迟缓？“
他沉默了一瞬。
然后第一次正眼看我。
兜帽的阴影下，我看到了一双极深的眼睛。
还有右颊上一道从眉骨斜劈到下颌的刀疤。
“你倒是看得仔细。“
他放下一锭银子，起身离开。
那锭银子少说值十两，够我半年的铺租了。
我追出去想找补，巷子里已经没了人影。
只有门口的石阶上，不知何时多了两个沉默的身影。
腰间佩刀，目光如鹰。