8
我没有回旅馆。
我去了她家小区对面的一个早点摊。
要了一碗豆浆，两根油条。
坐在那里慢慢吃，眼睛一直盯着对面那栋楼。
五楼那扇窗户，窗帘还是拉着的。
一个老太太在旁边桌吃包子，跟老板聊天。
我凑过去。“阿姨，跟您打听个事。”
她抬头看我。
“对面那个小区，五楼那家，您认识吗？”
“哪家？”
“姓赵的，有个闺女，叫晓棠。”
老太太想了想。“哦，老赵家啊。认识，咋了？”
“他们家的闺女，最近回来了吗？”
“闺女？”老太太皱了皱眉，“他们家不就一个儿子吗？哪来的闺女？”
我的手顿住了。“一个儿子？”
“对啊，老赵家就一个儿子，在外面打工的。闺女？没听说过。”
我愣在那里，一个儿子，没有闺女，那晓棠是谁？
她和我的合照，她住在我隔壁两年，她说过的话，她发过的消息——都是假的？
不对，不是假的。
是这个老太太不认识她。
或者是她妈从来不让别人知道她有这个闺女。
我结了账，走出早点摊。
站在路边，看着对面那栋楼。
一个儿子，没有闺女。
那晓棠的存在，是被藏起来的。
从什么时候开始？从她出生？还是从她“回老家相亲”开始？
我的手机响了，是公司打来的，问我什么时候回去。
我说再请两天假，挂了电话，我做了个决定。
今晚，我要再去一次那个小区。
晚上十点，我站在她家楼下，抬头看五楼。
灯亮着，窗帘拉着。
我等到十一点，灯灭了。
等到凌晨一点，整栋楼都黑了。
我上楼了。
我从口袋里掏出一张卡。
以前合租的时候，晓棠教过我：这种老式门锁，用卡一捅就开。
我试了一下，门开了，屋里很黑。
我站在门口，等眼睛适应黑暗。
然后我走进去。
客厅，厨房，卫生间，她妈的房间门关着。
走廊尽头那扇门——晓棠的房间，也关着。
我走过去，手放在门把手上，轻轻一按。
门开了，里面不是空的。
床上躺着一个人，一个女人。
盖着被子，脸朝里，一动不动。
我走近，心跳快得像要炸开，手伸出去，碰到她的肩膀。
她动了，然后她翻过身来。
月光从窗户照进来。
照在她脸上。
是赵晓棠。
我捂着嘴，差点叫出来。
她瘦得脱了相，眼眶凹进去，颧骨凸出来，嘴唇干裂。
但那双眼睛还睁着，看着我。
然后她抬起手，捂住了我的嘴。