3
我在医生欲言又止的遗憾下办理出院。
儿子盯着手机骂骂咧咧。
“你不直播，好不容易炒起来的热度就没了！我还要给粉丝道歉！”
我苦笑一声。
“你去那找修车的？”
“我本就住那，这几十年跟你李叔没扯证，也是夫妻。”
“随你。”
儿子上车离开，我挪到公交站。
阳光明媚，给冷空气添了一丝暖。
暖不到我，但我想开了。
我本有个非常好的初恋，可他是孤儿，太穷太穷。
为了我哥的婚姻大事，我妈以死威胁，硬生生拆散我们，逼我嫁给村长儿子。
他们的日子好了起来，我暗无天日。
无处诉说，夜里默默揉着疼痛，白天小心遮掩瘀紫。
儿子是我唯一羁绊。
为母则刚，前夫将拳脚伸向儿子时，我拖着他逃走。
那个小团子憋着泪发誓以后一定赚钱保护我。
我初恋李怀军得知我离婚，不再南下，一个劲贴补我，最后我们又在一起了。
儿子盯着在厨房做饭的李怀军，悄悄对我说“以后我好好孝顺爸爸”。
他后来与我越来越疏离，人也内向，我不知道哪出了问题。
但我更加拼命打工挣钱，尽可能给他一切。
我从不怪他，我只愧疚。
村头王家媳妇，昂着头问我知不知道她家大兵从初中到高中都欺负我儿子。
“天天给他们几个写作业，你给他的饭钱他还要孝敬我儿子他们哩。”
我应该骂她的，应该打她！
我没有，我唯唯诺诺抖动嘴唇，不知道怎么反击。
一转头，儿子站在路口。
他笑了一下，就走了。
整个大学没回来过。
其实还是有挽救机会的。
李怀军做好儿子最爱吃的糯米圆子，带我去参加他的毕业典礼。
也不是参加，我们有自知之明，就是校外见他。
可惜，命运总爱开玩笑。
我满心欢喜看着儿子向我走来。
又眼睁睁看着他被闯红灯的汽车撞飞。
之后没什么记忆，只记得我每天跪在门口，祈求老天能高抬贵手。
一个月，狠心的老天终于发现角落里跪着一个苦命人，儿子苏醒了。
但他左腿落下残疾，双腿长短不一。
“都说了我会回家，谁要你过来的？这下好了，我没有人生了。”
“好不容易……好不容易考上……”
“我真谢谢你。”
儿子沙哑的声音至今盘旋在我心头。
公交车晃晃悠悠终于下了乡。
李怀军半跪在地上仔细检查车轮胎。
他老了。
他还比我小一岁呢。
其实他本不用过这日子，那时候他南下摆摊，还支了小店，有滋有味。
可因为我，他留在小县城，灰头土脸弯了半辈子腰。
都是我害的。
李怀军看了眼我手背，揽着我进家门。
“过几天你生日，我们去城里吃，也学年轻人看个电影。”
生日那天，他执意斥巨资打车进城。
我们穿着最宝贝的衣服，灰扑扑坐在璀璨的餐厅里。
最后又懵懂忐忑地进影院。
活到六十，第一次看电影。
电影真好看。
国家真好，越来越发达。
我们又学着年轻人那样，买了今生第一杯奶茶。
其实挺难喝的。
商场的香气让气氛越发低迷。
“怀军，你是不是有话要说？”我突然惴惴不安。"}