温蘅死后的第三天，我递交了辞职信。
岳父大发雷霆，动用关系把我所有的后路都封死了。
林鹿把离婚协议书甩在我脸上，骂我是个无可救药的疯子。
我母亲气得中风住了院，扬言要跟我断绝母子关系。
我不在乎。
我签了字，净身出户。
卖掉那辆旧车，我续租了温蘅住过的那个出租屋。
我把里面所有的东西都原封不动地保留着。
每天早上，我会做好三份早餐，两份放在桌子上，一份自己吃。
我会对着空荡荡的屋子说话。
“温蘅，今天天气很好，我把你的裙子洗了。”
“念安，爸爸给你买了个新玩具，你看喜不喜欢？”
邻居们都说，那个新搬来的男人是个神经病。
我开始在城乡结合部的工地里搬砖、扛水泥。
我用最繁重的体力劳动来麻痹自己。
只有累得连一根手指都抬不起来的时候，我才能在夜里短暂地睡去。
梦里，是她从楼坠落的画面。
那片散开的白裙，成了我这辈子的梦魇。
每年高考结束的那天。
我都会请一天假，坐长途大巴回到她老家的那个小县城。
我会买一束白色的桔梗花，走到村后的那座荒山上。
那里有两座坟。
一大一小，紧紧挨在一起。
墓碑是我亲手刻的。
没有写爱妻，也没有写慈母。
因为我不配。
上面刻着她在那本日记封面写着的诗。
【早知如此绊人心，何如当初莫相识。】
我靠在墓碑上，点燃一根烟。
烟雾在荒山的微风中消散。
“分，全市第三，温蘅，你考得很好。”
我站起身，对着墓碑喃喃自语。
“如果你去了省大，现在应该已经毕业了。你会穿上白大褂，成为一个医生。“
”你会遇到一个真正爱你的男孩。你会有自己的家，会有健康快乐的孩子。”
“而不是躺在这个土堆里。”
我把烟头摁灭在手心里，滚烫的温度烧焦了皮肤，但我却笑了起来。
“你把命还给我了。”
“可是，我该怎么把人生还给你？”
风吹过荒山，无人应答。