“妈，东西都收好了。”女儿走过来，帮我把收纳箱推到墙角。
我递给她一瓶温水。
箱子最上方没有封口，放着她高中三年的成绩记录册。
三十次联考和期中期末考，每一张单子的家长签字栏里。
密密麻麻写的全都是我的名字。
成绩单下面压着一张边缘泛黄的信纸。
那是陆知夏十岁时写的一篇作文，题目叫我的爸爸。
最后一句话是用笨拙的铅笔字写的。
“爸爸答应我，等我考上好军校，他一定会亲自开车送我进校门。”
字迹被橡皮擦过好几次，又重新用力描黑，痕迹清晰可见。
口袋里的手机突然震动起来。
屏幕上，陆怀川三个字不停闪烁。
我按下接听键，没有开启免提功能。
“小夏那边准备得怎么样了？”
电话那头，陆怀川的声音听起来有些仓促，还夹杂着吉普车的鸣笛声。
“我刚把林浩接上，明天早高峰肯定会堵车，小夏的考场在哪个区域？”
“附中。”我的语气平淡得没有一丝波澜。
“附中啊，那刚好不顺路，明天我得先送林浩去五中考点，他最容易晕车了。”
“你跟小夏说一声，我送完林浩就立刻赶过去送她，大概九点钟就能到。”
明天上午的第一场考试，九点准时开考，等他赶到考场，大门早就锁死了。
即便这是决定孩子一生的高考，他连迟到都觉得理所当然。
“不用了。”我轻声说道。
“什么不用？这几天林浩状态很不稳定，我得多照看着他一点。”
“老林走得太早，就留下这么一个独苗，我答应过他，要替他尽好这份责任。”
“小夏向来懂事，根本不用我操心，九点我肯定能准时把她送到，你别让她太紧张。”
他连哪怕一句解释的耐心都没有，便直接挂断了电话。
嘟嘟的忙音，在寂静的客厅里久久回荡，格外刺耳。
陆知夏站在饮水机旁，一口一口缓缓喝着水。
她显然听到了电话里漏出来的声音。
没有质问，也没有抱怨，她甚至没有抬头看我一眼。
“水杯装好了。”陆知夏拧紧杯盖，将水杯放进背包里。
不知过了多久，走廊外传来一阵行李箱滚轮碾过地砖的沉闷声响，停在了我们这一层。
隔壁的防盗门传来钥匙转动的咔哒声。
紧接着，一个中年女人的声音传了过来。
“怀川说得对，这里离五中考场确实近多了，太方便带孩子了。”
我推开半掩的房门，楼道里，一个穿着连衣裙的女人站在那里，手里还提着两袋新鲜水果。
她身旁站着一个十七八岁的男孩，低头专注地看着手机。
女人转过头，正好与我的视线相撞，她露出一丝歉意的笑容。
“嫂子，打扰你了，陆首长说让我们今晚住这栋楼，离明天的考场近，方便照顾孩子。”
苏晚，林浩的母亲。