多年后。
顾氏企业的总部大楼里，他坐在主位，面无表情地翻看着财务报表。
当年那个瘦弱的少年已经完全长开了。
五官锋利得像刀刻的，眉骨高，鼻梁直，下颌线干净利落。
西装穿在他身上，像是量身定做的铠甲。
“顾总，上一季度的营收——”
“多了三个百分点。我要的是五个。重新做。”
会议结束后，他走出会议室。秘书小跑着跟在后面，手里的平板电脑差点掉了：“顾总，两点有一个商务午餐——”
“取消。”
“可是对方是——”
“取消。我太太今天在家。”
秘书闭上了嘴。
他回到家。
推开门的第一件事，是换掉西装，穿上家居服。
灰色的棉质家居服，袖口有点长，他卷了两道。
然后他窝到沙发上，把头枕在我腿上。
“摸头。”他说。
我正在看书，头都没抬，一只手插进他的头发里，慢慢地揉着。
他的头发还是那么软，和很多年前一样。
“今天公司怎么样？”我问。
“无聊。”
“又跟董事们吵架了？”
“没有，我单方面碾压。”
我笑了，低头看了一眼枕在我腿上的男人。
当年的少年已经完全长成了男人，五官锋利得像刀刻的。
但此刻他闭着眼睛，睫毛微微颤着，表情放松得像一只晒太阳的猫。
我轻声说：“你什么时候才能长大？”
他闭着眼睛说：“不长了，就这样赖着你一辈子。”
我没有反驳。
那把曾经抵在我脖子上、也抵在他自己胸口上的水果刀，被我锁进了抽屉深处。
他知道钥匙在哪，但他再也没有碰过。
因为他终于明白，不需要用死亡来留住我了。
我已经在这里了。
哪里都不会去。
多年后。
某城市的一家医院里，一个年轻女人的身体在病床上躺了很多年。
她的面色红润，嘴角微微上翘，像是在做一个很美的梦。
护士每天来给她翻身、擦洗，她的身体被照顾得很好，没有长一处褥疮。
档案上写着“无名氏植物人，年6月日入院”。
没有人来探望过她。
护士在交接班的时候偶尔会聊起她：“这姑娘真可怜，一个人孤零零的。”
没有人知道，她在另一个世界里，正被一个人用尽全力地爱着。
她就在这里。
在他的世界里。
在他的怀里。
在他每一个明天里。
而我。
合上笔记本电脑。
窗外是花园里盛开的蔷薇。
红色、粉色、白色的花朵挤在一起，蜜蜂在花间嗡嗡地飞。
阳光很好，照在花瓣上，像是在发光。
他从背后抱住我，下巴抵在我的肩窝上。
“写完了？”他问。
“写完了。”
“写的什么？”
“我们的故事。”
他沉默了几秒，然后说：“结局呢？”
我转过头，看着他的眼睛。
那双我写了无数遍的、极黑极深的眼睛，此刻倒映着我的脸。
“结局是——从此以后，他们过上了幸福的生活。”
他弯起嘴角，吻了吻我的额头。
“这还差不多。”
窗外的风吹进来，吹动了桌上的稿纸。第一页上写着一行字：
“致顾夜尘：谢谢你让我来到你的世界。”
【全文完】