和我做的事，一字不差。
小说里有个女主角，叫清清。住在消防站隔壁小区的志愿者，性格温柔安静，，男主心理描写写得很清楚，他觉得棠棠过于聒噪，每次来买水都要强撑着应付，全靠妹妹的面子才没发作。】
陆绵绵。
我的闺蜜。谢平川同父同母的亲妹妹。
两人的爸妈离婚后，谢平川跟了爸爸在北方长大，陆绵绵跟了妈妈在这座城市。兄妹俩一个随父姓一个随母姓，十几年没怎么见面。
两年前谢平川调到本市消防站，才重新和妹妹有了联系。
也是从那时候起，他开始来这家超市买水。
陆绵绵说过：「我哥来你们超市买水，你对他好一点。」
我当然好。
我恨不得把整个超市搬给他。
可现在小说告诉我，他忍受我的唯一原因，是陆绵绵。
回忆翻出来重新看，滋味全变了。
第一次见谢平川，是陆绵绵拽我去消防站参观。
他站在训练场边上，穿着短袖作训服，手臂上青筋分明，脖子上挂着一条汗湿的毛巾。阳光打在他侧脸上，轮廓像刀刻的。
我整个人像被扫码枪扫中了条形码，嘀的一声，录入灵魂深处。
陆绵绵在旁边喊：「哥，这是我跟你说过的唐棠。」
谢平川看了我一眼。就一眼。
然后点了一下头，转身走了。
一个字没说。
陆绵绵尴尬地替他圆场：「我哥就这样，不爱说话，你别往心里去。」
我往心里去了。
往最深最深的地方去了。
从那天起，我开始计算他每天来超市的时间。下午两点到两点半之间，几乎雷打不动。
我会在一点五十分补好口红，把刘海拨到最好看的弧度，在收银台后面站得笔直。
他进门，拿一瓶矿泉水，走到我的收银台。
我说：「来啦。」
他点头。
我说：「今天出了几趟任务啊？」
他说：「两趟。」或者「三趟。」有一次特别多，他说了「五趟」。
这就是我能得到的全部了。
可我还是每一天都在期待两点钟的到来。
晚上回到出租屋，我盘腿坐在床上翻手机。
聊天列表里谢平川的对话框安静地躺着。
最后一条消息是我发的，三天前。
我发了一张超市新到的车厘子的照片，配文：「哥，车厘子到货了，甜得很，要不要来一盒？」
他回了一个字：「不。」
往上翻。
我发了一张自拍，故意凑在收银台的矿泉水堆旁边，配文：「哥你看，你常买的那个牌子今天打折。」