一年后，我收到了一封来自国外的邮件。
是一个博士后的。我申请的，全额奖学金，研究方向是妇科肿瘤。
我拿着去找顾言舟。
他看了邮件，说：“去。”
我说：“你呢？”
“我明年博士毕业，毕业了去找你。”
“又要等？”
“等习惯了。”
我看着他。
“你有没有想过，万一我不回来了呢？”
“那我就去找你。反正我学的也是肿瘤学，换个地方做研究也一样。你去哪里，我去哪里。”
我说：“你怎么跟个牛皮糖一样。”
他说：“因为我喜欢你。从大一就喜欢，现在也喜欢，以后也会喜欢。”
我低下头。
我说：“我也是。”
声音很小。
他凑近了一点：“你说什么？”
我抬起头，看着他的眼睛。
“我说我也是。从大一就喜欢。你给我带包子的时候就知道。但我不能说，因为我连自己都养不活。我不能拖累你。”
他愣住了。
“所以你这几年——”
“所以我要治好病，读完书，找到工作，赚到钱。然后堂堂正正地站在你面前，告诉你我可以了。我可以养活自己了，我也可以喜欢你了。”
他看着我。
他没有说话。他伸出手，把我拉进怀里，抱得很紧。
我靠在他肩膀上，闭上眼睛。
我听到他的心跳，咚咚咚，很快。
我笑了，说：“你的心跳好快。”
他说：“被你吓的。”
“骗人。”
“被你喜欢的。”
我没说话。我只是把手环在他腰上，抱紧了一点。
出发那天，他送我到机场。
我拖着行李箱，背着双肩包。
他站在安检口外面，看着我。
“别送了，回去吧。”
“到了给我发消息。”
“好。”
“按时吃饭。”
“好。”
“不要熬夜。”
“好。”
“不要省着，该花就花。”
“好。”
“不要——”
我打断他：“你怎么跟我妈一样啰嗦。”
说完，我愣了一下。我从来没有把顾言舟和“妈”这个字放在一起过。但这个对比让我想笑。
我笑了。
他也笑了。
“去吧。”
我转身，走进安检口。
我没有回头。
但我知道，他站在那里看着我走。一直看着，直到我消失在人群里。