但有些事情，不是我点的次数多就能知道的。
比如他下班后的样子。
那天我在包间里等了他两个小时，说他今天有客人，让我等着。
我等到凌晨一点，他才推门进来，一脸疲惫。
我说：“今天客人多？”
他说：“嗯。”
我说：“女的？”
他顿了一下：“嗯。”
我说：“漂亮吗？”
他不说话了。
我忽然有点烦躁，站起来说：“算了，今天就到这儿吧，我走了。”
他站在门口，没有让开。
“苏可卿，”他说，“你能不能……别问了？”
我看着他的眼睛。
那里面有一种我从没见过的情绪。
不是疲惫，不是难堪，是别的什么。
“为什么？”我问。
他沉默了很久。
然后他说：“因为我不知道怎么回答。说漂亮，你难受。说不漂亮，我在撒谎。我他妈做什
么都是错的，你让我怎么办？”
我愣住了。
他从来没这样说过话。
在我面前，他一直是那个温和顺从的号，我说什么他都点头，我骂什么他都不还口。
这是第一次，他露出一点真实的样子。
然后他垂下眼，低声说：“对不起。”
侧身让开了门。
我站在那里，看了他很久。
最后他问：“明天还来吗？”
我没回答。