我第一次见到那张广告，是在林晚星的超话里。
那天我刚被公司辞退，因为我在工位上刷明星路透被主管逮个正着。
我抱着纸箱走出写字楼的时候，雨下得很大，我没带伞，妆花了，眼线晕成两道黑泪。
手机就在这时亮了。
【仿生整容，零创伤换脸，限时招募体验官。】
我以为是诈骗。
但点进去之后，我发现他们的案例图里，有一张脸和林晚星有七分像。
底下有一行小字：「采用深度学习面部建模技术，非手术植入仿生硅胶层，可完全复刻目标面容，维持时间视会员等级而定。」
我盯着「会员等级」四个字看了很久。
然后填了报名表。
面试的地方在一栋写字楼里，装修得很像医美机构，但干净得过分，连消毒水的味道都没有。接待我的是个穿白大褂的女人，口罩遮住半张脸，只露出一双很温柔的眼睛。
「为什么选择林晚星？」她问。
「因为她漂亮。」我说，「因为我想知道，漂亮的人是不是活得更容易。」
女人笑了笑，那笑容没到达眼睛。
「我们可以让你变成她。」她说，「但有三点你需要清楚。第一，这项技术尚未公开，你需要签署保密协议。第二，面容维持需要持续激活，基础体验期为三十天，之后需要办理会员。第三，也是最重要的一点！」
她顿了顿，从抽屉里拿出一份合同。
「这张脸不是你的，是租的。租期到了，就要还。」
我在合同上签了字。
手术比我想象的简单。
没有刀，没有血，只是躺在一张类似机的仪器里，脸上敷着冰凉的凝胶。
我能感觉到有什么东西在皮肤下层生长，像藤蔓在泥土里蔓延。
三小时后，我坐起来，看向镜子。
林晚星在镜子里看着我。
不是相似，是一模一样。
连我自己都分不清真假。
我抬起手，镜中人也抬起手。
我皱眉，镜中人也皱眉。
那种诡异的对称感让我想尖叫，又让我想哭。
「基础体验期三十天。」白大褂女人说，「三十天后，如果你不想续费，我们会帮你恢复原貌。如果你选择续费，会员等级分为青铜、白银、黄金、钻石四档，维持时间依次延长，价格依次递增。」
「多少钱？」
「青铜会员，每月三千，维持七天。白银会员，每月一万，维持三十天。黄金会员，每年二十万，维持一年。钻石会员……」
她看了我一眼。
「一次性缴纳一百万，永久维持，并享有面部微调升级服务。」
我摸了摸自己的新脸。皮肤触感真实，有温度，有毛孔，甚至能挤出油脂。
「如果我没钱续费呢？」
女人的眼神冷了下来。
「那这张脸会坏死。」她说，「像枯萎的花一样，烂掉。」
我打了个寒战。
但那时候我还没意识到，这句话会成为我后来所有噩梦的开端。