“好。”
我挂断电话走进卧室，从床底拉出编织袋收拾东西。
我把我的衣服拿出来叠好放进袋子，程言买的打折裙子我没碰。
洗漱台上的双人牙杯我只拿走自己的，他为了凑满减买的劣质化妆品，我扫进垃圾桶。
手机日历弹出提醒，下午三点，市中心医院，拔智齿。
这颗智齿折磨了我半个月。
程言原本答应今天陪我去，他说智齿靠近神经，拔完可能发烧，必须有人陪。
一点半，手机没有动静，我换衣服拿上医保卡独自出门。
刚坐上出租车，程言的微信来了。
“老婆，清瑶说石膏里面痒，医生说可能过敏，我得带她去找主任复查。”
“拔牙你自己去可以吧？打车很快的。”
我回复：“好。”
他又发来一条。
“我就知道你最懂事。”
“清瑶刚来这座城市，没亲没故，我作为她哥哥，又是她唯一的资助人，不能不管她。”
清瑶是程言父亲战友的女儿，战友因公殉职后，程家一直资助她。
后来她毕业，程言又把她安排进公司做助理。
他总以哥哥自居，理所当然包揽她的一切。
我收起手机，没有再回。
医院里排队挂号拍片，周围都是病人和家属。
前面的小情侣，女孩只是补牙，男孩紧张的一直握着她的手。
护士喊我的名字。
“林知晴。”
医生看完片子，皱眉。
“这颗牙位置很深，术后可能肿痛几天，家属没来吗？”
“我单身。”
我躺上牙科椅，张开嘴。
半小时后，拔下的牙齿被扔进铁盘，医生叮嘱我咬紧棉条吃流食发烧就来输液。
我点头，捂着肿起的半边脸走出诊室，口腔里满是血腥味。
走到一楼大厅，我停下脚步。
十米外，程言推着轮椅。
清瑶坐在上面捧着热奶茶冲他笑，程言低头用手擦去她嘴角的奶盖。
我站在柱子后平静的看着。
手机震动，是程言打来的。
我看着他一手推轮椅，一手把手机放到耳边。
“老婆，拔完牙了吗？痛不痛？”他的声音听起来很心疼。
“痛。”我咬着棉条，声音含糊。
“乖，忍一忍，吃点止痛药就好了。”
“我这边还忙着，清瑶的石膏要重新打，主任在会诊。”
十米外，他根本没看什么主任，他正陪清瑶看搞笑短视频，两人笑的前仰后合。
“你自己打车回家，注意安全。”
“好。”
“老婆最乖了，亲一个，主任叫我了。”
电话挂断，我去药房拿了药走出医院。
微信提示音响起，程言给我转账五千。
留言是，拔牙受苦了，去买个喜欢的包包补偿一下。
我没有接收。
回到家我继续打包，把属于他的东西全收拾出来。
半天后，我就要彻底离开这里了。
下午四点，门铃响起。
同城快递送来一个纸盒，盒子上印着内衣品牌的。