“离婚理由是什么？”工作人员接过后，例行公事地问。
我张了张嘴，发不出声音。
理由？是她越来越晚的归家，是我问一句“你去哪儿了”时她眼里的不耐烦？
是她醉醺醺摔门而入的深夜，是我发烧到度，她却说“你自己不能去医院吗”的疑问？
是无数次欲言又止，是话到嘴巴又咽回去的沉默……
是从什么时候开始，我们从无话不说，走到了无话可说？
我侧过脸看江曦，她像是也在思考同样的问题，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。
“感情破裂。”
我们同时开口，声音叠在一起，默契地想当年异口同声说“我愿意”。
工作人员看了我们一眼，没再多问。
“按照规定要等一个月的离婚冷静期，一个月后如果你们双方无异议，就来领离婚证。”
走出民政局时，阳光晃得我睁不开眼。
江曦就站在我面前，我们之间却好像隔着一堵墙。
“财产……回去再谈吧。”
我嗯了一声。
她又说：“这几天我住公司的公寓。”
我点点头：“好。”
江曦看着我：“要不要送你回去？”
“不用。”
我拒绝后转身就走，身后也传来车门关上闷响，引擎声渐远去，像把过去十二年都抛在了身后。
我以为我会哭，可没有，只是心口空了一块，风呼呼地往里灌。
忽然，我好想那个十八岁的女孩。
那个会因为我一句“饿了”就出去买烤肠的女孩，那个说“我的未来全是你”的女孩。
为什么同一个人能给最极致的温柔，也能给最彻骨的寒。
为什么我的爱与恨，能集中在同一个人身上。
路过一个公园，我在长椅坐下。
暖风裹着草木清香，混着远处孩童的嬉闹声，让我的眼皮越来越重，直到沉沉睡去。
朦胧中，我脸上忽然一痒，是个小纸团。
我坐直身体，周遭是熟悉的高中教室，墙上的挂钟滴答作响显示着时间。
年6月日，:。
午休时间，阳光透过窗，在课桌上投出明亮的光斑
右前方，十八岁的江曦侧着身回头朝我指了指自己的手机。
我立刻会意，摸出自己旧手机，看到了她发来的消息。
【看你睡觉不安稳，做噩梦了吗？】
我指尖悬在屏幕上，好久才回：【没有。】
消息又弹出来，是天天酷跑的双人模式邀请。
我心底轻轻轻颤，这一年我们很爱这个游戏，下课玩午休玩，晚上躲在被窝里还要比谁跑的远。
江曦总故意撞死，然后对我说：“让你赢一次。”
我点开游戏，生疏地操作着，很快撞上了障碍。
【不好意思，有点没睡醒。】
江曦秒回：【没关系，下次继续。】
【要不要吃雪糕？一会儿我去给你买。】
我回：【不用啦。】
她又问：【那烤肠呢？看你中午没怎么吃。】