八月底，北方已经开始凉了。
沈砚订了早上八点的火车，两张卧铺票，他放下铺，我睡上铺。
候车厅里人很多，他背着两个包，拖着我的行李箱，让我只拿自己的小挎包。
我伸手要拉箱子，他说：「不用，你看着票就行，别走散了。」
我愣了一下。
以前和温述年出门，永远是我拖两个人的行李，他在前面走得飞快，头也不回。
检票时沈砚替我挡了一下后面挤上来的人：「不急，慢慢来。」
我低着头跟在他后面。
如果没改志愿，现在去南方报到的应该是温述年。
我会帮他提行李、找车厢、铺床单、倒水，心甘情愿。
可他会说什么？大概会说「你烦不烦」。
卧铺车厢晃悠悠的，窗外的风景从青山绿水变成北方平原。
沈砚把行李放好，从包里拿出水、面包、泡面、水果、湿巾，整整齐齐码在小桌上：「饿不饿？我去给你泡桶泡面？」
「不用，面包就行。」
他递给我面包，拧开水放在我手边，然后坐回对面看书，没再说话。
我靠在窗边啃面包。
如果旁边是温述年，我一定会撕成小块递到他嘴边，他会皱眉推开，我会笑着硬塞。
那时候我觉得是甜蜜。
现在想想，他从来没有主动为我做过任何事。
手机震了一下。
温述年发来消息：「林知语，你今天报到？」
我犹豫了一下，回了：「嗯，在路上了。」
过几分钟他又发：「到哪个站了？」
我没回。
过了一会儿他又发来：「那边冷，多穿点。」
我盯着这行字觉得恍惚。
以前我感冒发烧，他连「多喝热水」都懒得讲。
晚上，火车晃晃悠悠，我爬上去上铺。
沈砚在下铺说：「早点睡，到了叫你。眼罩和耳塞放你枕头边了。」
我伸手一摸，果然有一个软软的眼罩。
鼻子忽然有点酸。
不是因为感动。
是想起高三春游，大巴上我晕车靠温述年肩膀想睡一会儿，他不到五分钟就不耐烦：「你压得我肩膀疼。」
把我推开了。
后来我靠车窗睡，脖子酸了一整天。
他从来没问过我难不难受。
我把眼罩戴上，车厢里一片漆黑。
我在黑暗中想：如果温述年现在在旁边，大概会嫌卧铺太挤、嫌火车太慢，然后戴上耳机打游戏，不会跟我说一句话。
而我，还是会乐此不疲地照顾他。
倒水、泡面、找充电口，把自己的被子叠起来给他垫在背后。
我以前怎么会觉得那是爱情？
想着想着，不知道什么时候睡着了。