第二天下午，火车到站。
北方的风迎面扑来，干燥凉爽，和南方黏糊糊的热完全不同。
我深吸一口气，肺里都是陌生的味道。
沈砚拖着两个箱子走在前面，我背着包跟在后面。
到了学校，他从包里掏出一个信封递给我。
打开一看，是一张本地电话卡。
「我提前办了两张，一张自己用。你刚来这边，先用着。」
我看着他，想说谢谢，又觉得这两个字太轻了。
「收拾好给我发消息。」
他拖着箱子往男生宿舍走了几步，又回头，「林知语，好好吃饭。」
我站在原地，看着他的背影被人群淹没。
开学后的日子比我想的要忙。
室友是四个北方姑娘，说话直来直去，问我为什么跑这么远来上学，我说「想看雪」。
她们信了，认真讨论什么时候下第一场雪。
我没有告诉她们真相。
不知道怎么开口，也没必要。
军训、选课、加社团
日子一天天过去。
但每天晚上躺到床上，手机拿在手里，总会不由自主滑到微信。
温述年的头像安安静静躺在列表里。
上次那两句「到哪个站了」「多穿点」之后，就再也没有了。
我盯着他的头像，手指悬在「朋友圈」上方。
点开，就能看到他最近在做什么。
是不是和那个女生在一起了，是不是过得很开心。
我把手指移开了。
不能看。
看了就会忍不住比较，陷入自虐般的循环。
但我还是忍不住想。
他应该过得很好的。
没有我在旁边碍眼，不用被温父温母催着对我好。
他可以光明正大地和她牵手、吃饭，告诉所有人「这是我女朋友」。
而不是像对我一样，连多说一句都不愿意。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
手机震了一下。
不是温述年，是沈砚。
「收拾好了吗？和舍友相处怎么样？」
「收拾好了，她们人挺好的。」
他秒回：「那就好，这边夜里冷，别逞强，多穿点。」
我嘴角动了一下。
他就是这样，什么事都替你想在前面，又不会让你觉得有压力。
不像温述年。
以前我发十条他回一条，我从来不敢抱怨，怕他觉得我烦。
后来他连敷衍都懒得敷衍了。
可他现在居然主动问我「到哪个站了」，居然说「多穿点」。
我摇摇头，把念头甩掉。
他那一点点改变，不是回心转意，只是不甘心而已。
等不甘心完了，就不会再发了。
我锁了屏，把手机放到枕头边。
窗外北风呜呜地吹，这里不是南方，不是温家，不是那个我小心翼翼待了六年的地方。
这里是新的。
我也应该是新的。
可我鬼使神差地再次打开了那个跨时空直播。