沈若宁被推出包厢，连句说谢谢的机会都没有。
后来她才知道，“小傅总”是傅行舟，在京市只手遮天的傅家的独子。
沈若宁知道，傅行舟当然不会记得自己。
毕竟对他来说，那只是一句话就能摆平的事，不值一提。
他甚至可能走出餐厅就把这件事忘了。
但对当时的沈若宁来说，那是唯一一道照在过她身上的温暖。
不是太阳，是一道闪电。
虽然短得来不及看清，但足够把整片天空照亮。
这个梦做得太久。
等沈若宁被窗帘缝隙里透进来的光刺得睁开眼时，墙上的时钟已经走过七点。
她的心猛地往下沉了一下，摸过手机一看——七点零三分。
六点四十的闹钟，她没听到。
这是她第一次起晚。
她掀开被子冲下床，匆匆洗漱换衣，踩着拖鞋往楼下跑。
傅行舟已经穿戴整齐坐在餐桌前吃早饭了。
沈若宁攥了攥手，深吸了一口气才走过去。
“抱歉……我起晚了。”
傅行舟正好喝完最后一口粥。
他把勺子放下，拿起餐巾纸擦了一下嘴角，动作不紧不慢。
然后他站起来，端起自己的空碗和碟子，转身走向厨房。
经过沈若宁身边的时候，带起一阵极淡的风。
那阵风里有须后水的味道，和干净织物的气息。
和七年前那件盖在她头上的外套，一模一样。
沈若宁愣在原地，以为傅行舟会说些什么。
比如“下次别晚了”，比如“粥凉了”，说什么都好。
但傅行舟什么都没说，仿佛沈若宁起不起晚、道不道歉，都和他没有关系。
他背对着沈若宁，把碗碟放进水槽，然后声音很淡地飘过来一句：
“你弟弟这学期的学费已经交了。”
沈若宁愣了一下，才回过神。
心口有个地方轻轻动了一下——
不是感动，是那种被人从很远的距离外、用一种毫无温度的方式，提醒“我履行了合同”的感觉。
“谢谢……”这两个字沈若宁说过很多遍。
订婚那天说过，结婚那天说过，每次傅行舟让助理打款过来，她都会在微信上发这两个字。
他从来不回。
傅行舟从挂架上取下西装外套，走向玄关。
穿鞋，拿车钥匙，开门，出门——关门。
一气呵成。从头到尾，他都没有正眼看过沈若宁。
沈若宁站在餐厅里，听着大门合上的声音，心头一酸。
那酸不是尖锐的，是钝的。
像一把不快的小刀，一下一下地割，不会流血，但会疼很久。
她深吸一口气，走进了厨房，想把碗洗了。
走到水槽边上才发现傅行舟已经洗完了，碗倒扣在沥水架上，干干净净，没有一丝油渍。
傅行舟洗得比她好。
不，他什么都比她好。
其实他根本不需要她做饭，不需要她打扫，不需要她熨衣服——
那些事他自己都能做，而且能做得更好。