七年，是他先提的手机互换密码。
说彼此可以随意查岗，毫无保留。
他每天睡前都对我的手机深度检查，连多加了一个好友都要刨根问底。
这是我第一次碰他手机，换来的却是他陌生又冰冷的指责。
见我僵在原地，他似乎也察觉语气过重。
敛了烦躁，轻描淡写打圆场：
“对不起，知柚，你知道的，我有起床气，不是故意凶你。”
我静静看着他，忽然觉得可笑。
这么多年，我煎糊鸡蛋，他皱眉说我不会做就别做。
咖啡冲烫了，他嫌恶地让我拿开。
中午送饭不合胃口，他也要冷言怼两句。
每次过后，都用一句“我有起床气”敷衍。
其实朝我发难的原因从来不是起床气。
是七年朝夕，早已磨平了他对我所有的耐心。
他伸手揽住我的肩，语气带着几分施舍般的安抚：
“你担下个月国外演唱会，乖一点，我带你去。”
“要是不听话，可就什么都没有。”
我浑身一冷，如坠冰窖。
他是知道偶像对我的意义的。
初中养父母闹离婚，酒鬼养父成天殴打我，我患上中度抑郁。
我缩在角落抱着头，全靠他的音乐支撑才走了出来。
他能豪掷三千万，只为博闺蜜靠近偶像的机会。
对我，却只肯给一张一万块的机票，当作赏赐。
快到上班时间了。
我压下眼眶的湿意，抬手抹掉泪水。
侧身躺下，背对着他。
“这才乖。”男人轻哼一声，又沉沉睡去。
醒时，身侧的位置早凉透了。
走进浴室，牙刷挤好了牙膏，温水盛在牙杯里。
我机械式刷牙，泡沫糊在嘴角。
恍惚间想起刚同居时，他总起得比我早。
把牙膏挤好、温水备好。
再煎好流心蛋、热好牛奶，放到保温箱。
把一切都打理妥帖，就为让我多睡十分钟。
可现在这些动作里，好像没有了爱意，只剩机械的应付。
连桌上的白粥，都冷得结了一层皮。
我端起碗。
每一口都咽得艰难，喉咙里堵着化不开的涩。
我咬着面包赶路，停在市区中心的面包店前。
我喜欢闻到面包味道的幸福感。
当年周宇轩把我随口一提的话当了真，斥巨资买下铺面。
将它当作生日礼物送给了我。
员工请假，我来顶班。
站在收银台后，两个小姑娘的声音叽叽喳喳钻进来。
“柳舟就是最甜的！恋综拍完还这么腻歪，我直接封神！”
“柳清好惨啊，她说以前被好闺蜜背刺，我真的心疼死了！”
“周宇轩也太苏了吧！冰山大佬爱上小太阳，双向救赎谁不爱啊！”
我起初没在意，直到那两个名字撞进耳朵。
柳清、周宇轩。
轰的一声，脑子里瞬间一片空白。
血液瞬间冲上头顶，手脚猛地发凉。
怎么会？
我僵在原地，不敢相信自己的耳朵，反复确认了好几遍。