第章生漆
因为太耐用，导致自己快失传。
能做到这一点的，恐怕只有我国的生漆才能做到，作为中国的国漆，生漆家具能做到千年不腐。
长沙马王堆出土的两千多年前的棺木，至今依旧鲜艳完整，生漆的珍贵在于它太过难得。
一座山上只有十几棵漆树，每隔半个月才能收集一次生漆。
每次上山，老师傅都告诉我，要在漆树上割开伤口，等待树汁流下后，再用毛刷收集到木桶内，十几棵树也只能收集到浅浅的一层。
上漆的时候更为讲究，需要在生漆内混入砂灰，先填补桌子上的伤疤和空隙，第一遍刷完了还要在特定的环境中晾干，让水分缓慢蒸发，等生漆阴干之后，桌面会呈现出一股光亮的黑色。这时候需要在桌面上包裹一层棉布，然后再上漆打磨，漆一张木桌这样的工序至少需要重复三遍。工序越多，桌面就越坚固，老师傅家的木桌已经用了十几年，但表面依旧光亮如新。
最后一步，是给桌子上亮漆，把生漆过滤之后，放在锅上煮开。亮漆品质是否优秀，取决于生漆匠人几十年的经验，上亮漆需要匠人用手掌来涂抹，只有通过手掌的按压打磨，才能让漆面紧实光亮，上好漆后的木桌能反光当镜子用。
这就是中国传统的生漆家具，古朴典雅，经久耐用。