1楔子
冬日总会落雪，只是不该落在这一夜。
出门时她特意穿了一双软靴，内有翻毛，吸水性好，因此也湿得特别快。
朔风似幽灵，将她推进路旁的水坑，再将她的两只脚冻成了冰坨坨。
脚趾麻木失去了知觉，戳在雪地里沙沙作响，她一瘸一拐往前走，像一只发条坏掉了的玩偶。
这样的夜晚，以她的年龄，根本不应该出现在大街上。
可是没有办法，她实在太害怕了。
爸爸出门之前说，他只是去买一包烟，很快就回家，她信了。
不该信他的。
没有一次说话算话，她独自在家等，等到窗户由亮转黑，也没听见门响。
只有风从门缝钻进来，发出怪兽似的呜咽，她吓得缩成一团，终于被可怕的想象力逼疯，哭着跑出了家门。
她决定去找妈妈。
妈妈在上夜班，离得不算远，那条路她走过，沿途又有灯，问题应该不大。
哪知这一夜，雪下得如此之大。
电线不堪重负，被狂风卷着厚雪扯断，她走着走着，眼前突然没了光。
没光就看不见——对于她来说，是伸手不见五指，一点都看不见。
小瞎子，白费油，摸黑点灯摔成了球……这是幼儿园同学取笑她时唱的歌。
从记事起她就知道，自己和别人不太一样。
隔壁阿婆说，是因为她的属相不好，鸡这种动物，只要天一黑，就会变成睁眼瞎。
就像她。
晚上出门那是万万不能，连卫生间她都不肯去，非要起夜的话，她就推醒睡在身旁的妈妈，被抱出去再抱回来。
长到六岁，她被养成一个娇贵的瓷娃娃，经不起半点磕碰。
然而现在，她快要被磕碎了。
风吹着她连滚带爬，城市的夜晚，是冰冷而危险的黑色海洋。
她不知道哪里是黑暗的边际，只能哭着往前走，一步一滑，突然摔了个大马趴。
有人用脚绊了她。
“是谁？”她跌坐在地上，汗毛倒竖，哭泣都暂停了一瞬。
她确定刚才踩到了什么，还听到了一声闷哼，她的视力不好，听觉却很灵敏。
周围一片寂静。
风莫名停息，树也伫立不语，只有冷空气冻住整个世界。
寂静中，她听到了一串细微的脚步声，踩着雪向她走来。
是人吗？还是动物？是活人吗？
她大惊失色，手脚并用连连后退，脚步声却如影随形，最后停在了她的面前。
你迷路了？
你妈妈呢？
你也没有家吗？
几句模糊的呢喃，落在了她的头顶，破碎低回，几乎分辨不清词句。
那是一个男孩的声音。