凌晨五点，闹钟还没响，陆景铭睁开了眼。
屋里没有生炉子，几乎跟外面同样寒冷。
他拉开窗帘往外瞅了一眼，院子里白的晃眼。
“这雪，还真下了一夜！”
叹息一声，窸窸窣窣在被窝里穿好衣服，他轻手轻脚下床。
往灶膛里塞进几根柴火，舀米、添水、盖上锅盖。
做这些的时候，他动作麻利，一气呵成。
这是最近几个月一个人撑起一个家练就的。
等小米在锅里咕嘟冒起小泡，他从篮子里摸出三个鸡蛋，想了想，又放回去一个。
就着咸菜和半块馍，呼噜噜喝下两碗滚烫的小米粥，暖意勉强驱散了寒意。
穿上那件洗得发白的军大衣，他刚要出门，里屋门“吱呀”一声开了。
女儿知夏探出身来，只穿着单薄秋衣，冻得微微发抖。
“爸，”
可能是刚睡醒的缘故，她声音有些沙哑，“外面雪这么大，路上危险……今天别去了吧？”
陆景铭脸上挤出一丝笑意：“傻女子，赶紧回去再躺一会儿，下雪了，山里那些老人出不了门，正等着爸的车呢，生意说不定更好。”
他语气轻松，像是真捡了什么便宜。
转身开门出去，正要随手带上门，一抬头，见知夏还站在原地。
她眼神躲闪，右手食指咬在唇间，清秀脸上写满了与年龄不符的为难。
今天，小货车像往常一样，从国道往南一拐，驶上一条覆满冰雪、仅容一车通过的水泥路。
车轮压着积雪，发出“嘎吱嘎吱”的声响，小心翼翼向南山深处爬去。
果然如他所料。
天寒地冻，山沟里的人家更难出门。
他的小货车刚在村口停下，不待喇叭声响起，穿着厚棉袄、裹着头巾的老人们，便深一脚浅一脚从各家院子里聚拢过来。
“娃娃，有电热毯插头没？我家的电热毯还好好的，插头烧了。”
“给我拿两包盐，要那种粗粒的。”
“这麻花咋卖？给我称五块钱的。”
洞不长，平时一脚油门就过去了，可今天，车灯照亮的前方，那团昏暗仿佛没有尽头。
他感觉自己像是钻进了一条幽深隧道，车轮碾压地面的声音在封闭空间里发出空洞的回响。
感觉到不对，他刚想停车倒回去，忽觉眼前一花，像是电视失去了信号，闪过一片刺目的雪花点。
他下意识踩死刹车。
等视线恢复，陆景明整个人僵住了。
涵洞消失了，铁路桥消失了，覆雪的水泥路也消失了。
他身处一片泥泞不堪的土路中间，同样是茫茫大雪，但四周景象却陌生得让他心慌。
远处山峦光秃秃
&