那天，我站在我妈的手术室外面。医院下了病危通知书。沈长遥从外面打了点馄饨，递给我。那时他才混上个大学助教，工作有些忙，但从不会忘记提醒我吃饭。「我吃不下。」我看着他，没道理地就哽咽了。他把我揽进怀里。我很喜欢闻沈长遥身上的味道，他不抽烟，总是干干净净的。...我小时候她拿着微薄的工资，我说要什么特别好看又死贵的发卡，她眼都没眨就给我买了。后来我才知道，是拿她饭钱刷的，那几个礼拜，她没吃上一口正经午饭。她总是逢人就说自己女儿有多乖，其实我不乖，我也叛逆，我也和她吵过架。我离家出走，自己去了朋友家睡。她在茫茫的黑夜里，找了我一个晚上。我总是觉得她不会变得苍老，我总是觉得她会永远看着我笑。可是某天起，她再也站不起来了。手背上布满针孔，后来她打滞留针，又嚷嚷着跟我说难受。我和沈长遥在一起，大概算是她撮合的。沈长遥有多喜欢我吗？我不知道。可他很尊敬我老妈，毕竟当年他的学费，都是我妈给他凑的。我喜欢沈长遥。他是溢满了我整个青春期的男人，是我年少时的悸动。可沈长遥对我永远都是一副游刃有余的样子。他温柔克制，除了在床上。其实在做某些事，他动情时我就早该明白了，他骨子里才不是什么温柔的人。那天，我站在我妈的手术室外面。医院下了病危通知书。沈长遥从外面打了点馄饨，递给我。那时他才混上个大学助教，工作有些忙，但从不会忘记提醒我吃饭。「我吃不下。」我看着他，没道理地就哽咽了。他把我揽进怀里。我很喜欢闻沈长遥身上的味道，他不抽烟，总是干干净净的。那时，我会为独自占有他沾沾自喜。我以为，我得再和他谈个几年。直到他牵着我的手，把钻戒，套进了我的无名指。