要是换了七年前的我，恐怕会把谢明辰用冷水泼醒，让他给我一字一字地解释。现如今我却只是语调平淡地让陈澄离开，然后帮谢明辰把西装外套脱掉，扶他到床上去。用热毛巾帮他擦脸的时候，我不合时宜地想：要换了七年前的他，也不会让我陷入这样难堪的境地。...要是换了七年前的我，恐怕会把谢明辰用冷水泼醒，让他给我一字一字地解释。现如今我却只是语调平淡地让陈澄离开，然后帮谢明辰把西装外套脱掉，扶他到床上去。用热毛巾帮他擦脸的时候，我不合时宜地想：要换了七年前的他，也不会让我陷入这样难堪的境地。那时候的他，会在我答应跟他在一起之后，兴奋到睡觉都突然笑出声。会像个傻子一样，一声一声叫着我的名字，「岁岁」「岁岁」「你看我们连名字都这么相配」。我心血来潮查他的手机，还要做作地抱怨：「说好的没有人能从男朋友手机活着出来呢？怎么什么都没有。」他颇为委屈，「你想查到什么？我又没有前女友，初恋就是你。也没有暧昧对象，微信头像都是你。」那时他的手机里只有与我有关的一个个日期，我的生日，我的生理期，认识我一百天，在一起一百天纪念……好像和我在一起的每一天都值得庆祝。如今我竟只能从他醉酒后下意识往我颈窝蹭，哼哼唧唧要我帮他拍背的亲密和依赖里，才能窥到几分从前的影子。穿回那身西装皮的谢总，整个早餐期间目光没离开过，仿佛虚拟网络上的任何事，都比坐在他对面活生生的人重要。我清早起来煮好的醒酒汤，就静置在他手边，一点点放到凉。看着他平静漠然的脸，我突然想问他：要不要换成蜂蜜水啊？「昨晚的事陈澄跟我说了，只是之前酒局上我喝多了她送我回来过一次，你别多想。」他终于抬头看我，语气自然大方得好像再纠缠不清，就是我的不对了。我一勺一勺舀着白粥，却并不想吃，「喝不了酒的秘书，你总带去酒局做什么？」「一个小姑娘让她喝什么酒？」他维护的意味太明显。我自嘲一笑，不知道他还能不能想起来，从前我帮他搞定客户的时候，也只是个小姑娘。那时喝坏的胃到现在都吃不得辛辣，从前嗜好的东西，都只能一一戒掉。他细微地拧眉，走过来亲了亲我，「乖，别胡思乱想。我下周出差，7号到9号，帮我准备下行李好吗？」「7号到9号？」我抬头看着他，几乎是卑微地希望他能想起来，这三天里，有一天是我的生日。可他只是抬手看了眼表，「我上班去了。」