谢姑娘带着我四处走动，我知道她是好意，可我心里总觉得苦闷。
有一回，碰上了府里的玉姑娘，她说我有灵气，愿意教我写诗，我便跟了玉姑娘一段时间。
少爷从前教我认字，戏本子没给太太念几页，却在现下有了用处。
后来偶然读到「红藕香残玉簟秋」时，我突然想起院子里那缸藕花，心里头一阵颤动，说不清楚什么感觉，倒像是又回到了那个地方了。
所有人都笑我，学诗学痴了。
只有玉姑娘不笑。
她说：「身不由己……阿菱，你心里一定很苦吧。」
唉，玉姑娘，您是个好人，府里头都说您尖刻、小气，我却说您的心肠最是柔软。
您说得对，阿菱心里，真是苦极了。
心里千回百转……可我最后，却是什么都没说。
我怎么能说苦？
我怎么敢说苦？
从小就被卖来卖去，好不容易有了个家，却又立刻幻影似的给戳破。
这大概就是我的命，一生流离，不得安宁。
在谢磐的眼里，我是个不能称之为人的小玩意儿，他笃定，小户人家拿他没办法，便是光天化日之下抢了我，又能如何？
是啊，太太确实拿他没办法。
谁都拿他没办法。
谢太太是他的母亲，尚且管不住他，我能怎么办呢？
在谢姑娘身边待了一年，谢磐闹了一年。
终于，我十六岁这年的秋天，谢太太找到我，说要把我许给谢磐做妾。
我给她跪下，使劲儿地磕头，求她放过我。
谢太太答应了，可当晚我就被送进了谢磐的房间，第二日醒来后，我病了。
病得很严重。
我想我约莫是没有放弃的，一直期望着少爷能找到我。可这回，我是真的挨不下去了。
神志不清的时候，我总是看见以前的爹娘们，他们把我带到集市上去，在我头上插根草便开始叫卖。
我好着急啊，我哭着求他们：「爹、娘，千万别卖我！」
可我却总是挨打，又总是被卖掉。
最后我被卖给了太太，太太给我做新衣裳，少爷说：「阿菱，你等我。」
我想，我应当是等不了他了。
可即便我不能再和少爷成亲，我心里却总还是有个念想，想再看太太和少爷一眼。
最后我还是没咽下这口气，醒了过来。
玉姑娘坐在我床边，她清减了许多，看着我喊「阿菱」。
我呆呆看地着她。
玉姑娘坐了一会儿，便走了。
谢磐厌弃了我，听了谢太太的话，娶了夏家的姑娘为妻。
我过得浑浑噩噩的，她们都在说，我疯了。
可我心里晓得，我没有疯。
我清醒得很。
若我是个痴人，那这国公府，岂不成了个吃人的地方？
小半个月后，国公府里挂起了白幡。
玉姑娘死了。
我想，这国公府，果真是个吃人的地方。