「我今晚过去。」他说，语气不冷不热。那边显然很开心，一下子说个没完。「开车别打电话。」我声音不大，但一下子就让那个女人停住。段关秦却笑了，说了几句，合上手机。「故意的？」他没忍住，开口问我，打了圈方向盘。天地良心，我只是为了自己一条老命。「和你结婚的时候，都没管过你找女人，」我扬起眉毛，「都离婚了，关我什么事。」他的车里，和他的人一样冷。我伸手要开暖风，却被他拍开。「空气外循环。」他按了按钮，斜瞥了我一眼，「你的香水呛人。」「我没有喷香水。」我反驳道。红灯。他伸手要摸我的头，我下意识往回缩。他的手一愣，随即冷笑，快速收了回去：「头发。」我摸了摸自己头发，放在鼻子前闻了闻。啊，我明白了。是祁森公寓里洗发水的味道。是男士香水的味道。我放下挑起的发梢，看了段关秦一眼。他在等我的解释。我侧过头看窗外：「我们离婚了。」以前没管过的事情，现在更没必要管了。他沉默着没有说话。车内安静得可怕。「地铁口，下车。」他说。我打开手机看时间：「现在地铁都没了。」十二点十三分。「打车会吧？」他将车停稳在路边，语气有些烦躁，「下车。」他见我没动：「怎么？话都听不懂了？」他语气甚凶，像怒火爆发前的预热。我迎着他盛满危险的眼神，他在等我服软。我却愈发想挑战他的底线。我一笑，手指沿着舒服的车窗沿轻轻敲。「你下车。」我说。「什么？」他没反应过来，转过来看我，还是那副不耐烦的表情。「怎么？你听不懂话？」我笑着看他。