傍晚，我把家里收拾得整洁如新，煮了两碗面，倒出昨夜的榨菜，等我爸回来。我准备了一句话，当做给我爸的惊喜。我要告诉我爸，我已经成年了，做好了，出门打工的准备。我决定不再把自己困在房门这一侧了。用最冷静的模样，回到人类的社会。我希望他相信我，不会再发疯。——这是他能给到我最好的生日礼物了。我以为，我的这个决定，能解开我爸紧锁的眉头，能给这个家带来一丝曙光。但后来，我没等来我爸。一名警察，敲响了家门。他在门外告诉我，我爸出了车祸。重伤不治去世，肇事司机逃逸。跟我爸的最后一面，是在火葬场见的。名字叫「梁书迟」的年轻警官，交给了我一样东西。一台二手笔记本电脑。梁书迟说：这是死者身上最值钱的东西。当时，死者全身骨头几乎都碎了。尸体被发现的时候，是趴着的。身体和双臂，都在死死护着身下的笔记本电脑。梁书迟有些遗憾：「我们怀疑里面可能有什么证据，打开查了，是台新电脑。」但我知道。我知道的。前阵子，我说过想在网上写写文章，能挣点钱也不错。而我爸说过，他给我准备了，两份生日礼物。所以，那台笔记本，是其中之一。这就是我的岁生日，午夜钟声之后，我扑在火葬场的台阶上，把一辈子的眼泪都哭干了。我明白，自己再也不会知道，另一份礼物，究竟是为何物了。但这还不是最绝望的。哭到几乎脱力时，我才回味到梁书迟的用词。「证据。」只是一场肇事逃逸案的话，怎么会在一台笔记本里留下证据？除非……在警方的判断里，这可能是一场谋杀！我猛地抬起头，追问道：所以，我爸究竟是怎么死的