十页。妈，这就不要脸了吗？
我还什么都没说呢！
而且为什么不要脸的人是我啊。
明明我才是受害者啊。
他都敢做出这么不要脸的事，我为什么不能说了？！
……
我在日记里几乎自虐式地写下了那天晚上所发生的一切。
自从事情发生后，我总是刻意去避免回想。
我以为我不去想就能忘记。
可我几乎夜夜做噩梦。
我夜不能寐。
我写那天晚上的风声虫鸣。
写他的手碰到我的皮肤时沙粒一般的触感。
写他堵住我的唇。
写他的污言秽语。
写我的反抗。
写我的头被他按着，重重砸在地板上。
写我一边哭，一边下意识地呼喊着妈妈。
妈妈，救我。
救救我。
……
最后，我写——
我好难受啊。
是不是我死了，就不会这么难受了？
可我不甘心。
再有一年我就能上大学了，我就能逃离这里了。
我不甘心。
妈妈，你说我不要脸，不自爱。
我仔细想了想。
说不定我是真的不自爱。
说不定我本来就是爱何立的。
是的。
我爱他。
所以在他抱住我的时候我没有反抗，所以他才得逞了。
可是为什么我还是这么难受呢？
9
终于，我看见我妈开始颤抖。
她看着日记本的第四页，迟迟无法往下翻。
捏着页角的手越来越抖。
她靠着墙，身子一点点往下滑，最终蜷缩成了一只虾。
她开始嚎啕大哭。
知春，对不起，对不起……是妈妈不好……都是妈妈的错……
是妈妈害了你……
——我终于听到了我妈的对不起。
迟到了十多年的对不起。
那些我生前无法诉诸于口、她也始终不愿意相信的话，终于在我死后以这样一种形式被她知晓。
可是还没完呢，妈妈。
我的日记还没结束。
我的痛苦也远远没有结束。