调来给我做助理。
领导立刻答应，连反驳的机会都不给我。
他们谈了一整天。
傍晚，我拎包准时下班。
杨璟之拦住我：去哪？我还没让你走。
杨总，我今天不能加班，我还有事。
什么事？
我要去送外卖了。
杨璟之不可思议地看着我。
我以前是娇气到完全不碰外卖的人。
大学四年，杨璟之下了课去跑外卖。
他的晚饭，往往就是外卖公司送的一份盒饭。
有一次我去找他。
在狭小的房间里，他和一群骑手挤在一起，扒着盒子里的米。
我说：杨璟之，你怎么吃这个？这个不干净。
他表情很不自在：干不干净，重要吗？
走，陪我去吃牛排。
我把他拉去了一家新开的西餐厅，人均消费过五百。
他在饭店门口站了半晌，沉默地脱下了外卖服。
家道中落以后，我终于明白了他那天的情绪。
正如今天一样。
下雪了。
地面很滑，我摔了一跤，餐洒了。
给客户打电话解释，却被臭骂一顿。
客户说，你不要找借口，迟到就是迟到。
擦破的手掌在寒冬里疼得刺骨，我却顾不上，连声说对不起。
杨璟之忽然出现，扶起我的车。
他不知什么时候来的，看了多久。
我下意识地把手藏在背后。
别藏了，他声音沙哑，眼眶很红，快去冲洗一下。
我要先送餐。
上车，我送你去。
客户住一楼，我把餐到时，对方嘟囔了一声：靠，开保时捷的也送外卖？
我还要接下一单。
杨璟之说：别送了。
不行，今晚挣得太少了。
那我买。
什么？
叮咚一声，系统自动接了他指派的单。
我买你今晚的时间。