老郭泡茶还有一个特点，就是一泡茶叶从早喝到晚，中间不换新茶。一撮茶叶喝个三泡水、四泡水了不得了，可老郭坚持自己传统，从早上来到下午回家，只用一泡茶叶。这个特点也是月章长时间观察总结出来的，老郭自己都没注意。有次，月章问老郭，这茶叶泡了一天了，还能喝出滋味吗？老郭笑笑不说话，他自己也才恍然大悟，茶叶每天只有一撮。
说起来老郭不缺钱，大小算个科室主任，职务级别也是个科长，每个月的工资比月章多了一倍，平时没见老郭大手大脚，钱绝对够用啊，泡茶也不用如此节约吧。再说了，在机关工作，逢年过节发过年礼品，茶叶绝没少了老郭的，用不着对自己这么抠门。难道说老郭娶了个新媳妇成了“妻管严”，自己零花钱都没有，喝茶必须省着喝？月章很好奇这个问题，总想找机会问问老郭。
“老郭啊，你说你这茶叶一喝就是一天，下午的时候，茶叶都没颜色了，能喝出啥问道啊？”月章问。
“小家伙，不动就别说，我这才算是品茶。”老郭鄙夷的瞥了月章一眼。
“还品茶，一泡茶，天天喝，品啥，我看你是吃茶叶吧。”月章不服气。
“你懂什么，这茶喝起来就像品人生，年轻的时候是开始的浓茶，味道浓，口感强，有精神，情绪激烈。这茶再泡几次，一次比一次淡，一次比一次有味道。到了最后几口，那味道只剩下一丝，在嘴里好好转转才能体会到最后的甘甜。老喽，只能喝这样的东西了。”
“唉，喝茶还能讲出个人生大道理，我真是服了你，不愧是老机关。”
“小子，你年轻，不知道，后面有你受的。”老郭喝口茶，下了逐客令。
月章出了里间，收拾起桌上的文件。老郭喝茶时，捏的茶叶特别多，每次把杯底盖满才算，第一泡的水浓到看不见底，这第一泡的水老郭喝不了几口就会倒掉一般，剩下的接着冲水。也许，每天的茶叶就是老郭自己，在最好的年华献给了上山下乡，最强的精力和激情白白付出，就像这第一泡的茶水一样，最浓的被无情的倒出。第二次、第三次冲水，虽然仍有茶香，可命运多舛，中年丧妻，唯有最后的几泡留下丝丝茶水甘甜。每天泡茶的老郭，是不是在重复自己的人生，期望青春能否再回来。
可惜人无再少年，倒掉的茶水就是被倒掉了，覆水难收。
老郭的人生，老郭的起起伏伏，在不大的机关里是个传奇，机关的老人都曾听说老郭的名声，可惜年轻的一辈已经不再对他有记忆，英雄迟暮。
月章感慨别人的人生，心里不禁想到自己以后会变成什么样子。以前的自己谨小慎微，做事情瞻前顾后，虽然自己知道身上的缺点，却很难改正。独在异乡为异客，没有背后力量的月章总感觉自己很孤单，很多事情宁愿自己受着也不愿接受外人的帮助。有时候，秦岚嘲笑月章只会窝里横，不会出去耍脾气。实际上，只有在秦岚面前，在自己的妻子眼前，月章才敢卸下一层层的伪装，变成那个青春活力的自己，也是“窝里横”的自己。