我是不喜回忆童年的，因为没有多少欢愉与快乐，细细想来，自小我便是一个沉默的小老头，过着乏味，孤独，不由自主的人生。我这个小老头的记忆始于王菲和那英在1998年合唱的春晚。那一晚家里刚发生激烈的争吵，电视播放着晚会，而父亲抽着烟，看着流泪的母亲。我呆坐在一旁，一会儿看着电视，一会儿看着父母。不像其他孩子会哭闹争夺父母的注意力，我安静缩在一旁如同不存在一样。医院是频繁出现在我记忆中的场景之一。三到七岁的我体弱多病，常常一个人呆坐在医务室里打点滴。面对高大的白大褂们与发亮的针头，我无所畏惧，像只任人摆布的，麻木的布娃娃。常常有经过的大人与护士，看着没人看管的我，摸着我的头夸乖巧懂事。我从不做回应，亦如布娃娃。别误会，我的童年，没有任何一种儿童玩具相伴，更别提女生的布娃娃了。所幸我三岁便认了字，陪伴我的，一向只有父亲读剩下的绘本与书籍。不像其他孩子，在他们玩玩具的同时，我不是在读书就是跟在经商的父母亲身旁，跟着他们到处社交。当然，我常常都是沉默的拖油瓶，一如不存在一样。沉默给我这个小老头带来了少许自由的空间，在成年人的注意力之外，我常常放肆地观察着大人社会。我发现大人们总是笑脸相迎，握手寒暄中心口不一。他们说给彼此的话亦真亦假，却没有人像童话故事里的主角。没有人正首，诚实，勇敢，他们衣着亮丽，却背地里暗藏花花肠子。我看着那些人虚以为蛇，常常感到恶心，甚至包括我的父母。那时我在想会不会是自己过早步入尔虞我诈的商业社会，但事实是，不只生意场所的社交，在家庭聚会，包括在父母和朋友泡茶聊天等