我踉跄了一步，脚下打滑。
楼梯口的铁扶手离我太远了，我什么也抓不住。
身体往前倾的那一秒，有人从背后扣住了我的手臂。
力气很稳，不大不小，刚好把我定在原地。
我扶着墙站稳，转头。
是一个男生。
个子很高，瘦，穿着一件洗得起了球的灰色长袖。领口有些松，能看到锁骨。
五官很干净。
不是那种一眼就很抢眼的帅，是那种越看越有意思的脸。
表情很淡。
他松开手，弯腰，开始捡我散了一地的纸。
那两个撞我的学长早没影了。
楼梯间来来往往有七八个人经过，没一个停下来。
只有他。
他把纸整齐叠好，递给我。
"看路。"
就这两个字。
声音低，没什么温度，但也不算凶。
我还没来得及说谢谢，他已经拿着一本厚厚的英文教材上楼去了。
我站在楼梯间，抱着那叠纸，脑子有点发蒙。
他的手很凉。
指节很长。
握住我胳膊的时候，稳得不像个刚上大学的学生。
回宿舍我跟室友说了这事。
陶语嫣笑我："你不会看上人家了吧？名字都不知道。"
"才没有。"
我确实不知道他叫什么。
但我记住了他那件起球的灰色衣服。
和他手背上一道淡淡的旧疤。
两周后的事。
市场营销系大课，教广告心理学的周教授重新排座位。
"林若晚，你坐沈亦川旁边。"
我拎着书包往那一排走。
靠窗的位置已经坐了一个人，低着头在课本上写字，字迹又小又密。
灰色长袖。
领口松松的。
手背上有一道淡淡的旧疤。
是他。
他抬头看了我一眼。
什么表情都没有。
拉开椅子旁边那把空椅的书包，让出位子。
"嗯。"
全部的"欢迎"就是这一个字。
我坐下来，心跳得不太正常。
原来他叫沈亦川。
原来我们同系同班。
原来在楼梯间接住我的人，从今天起就坐在我旁边了。
成为同桌的头半个月，他几乎不跟我说话。
每天第一个到教室。
上课不抬头，笔记写得飞快。
中午从不去食堂，书包里翻出两片白面包就着矿泉水啃掉。
下午最后一节课的铃声还没落，人已经走了。
不参加班级活动。不加社团。不混任何圈子。
像一块被扔在嘈杂人群里的石头，安安静静地待在那，跟所有人绝缘。
方小棠趴在我床上说："你同桌也太酷了吧，真的谁也不理。"
陶语嫣压低声音："我听隔壁班学姐说，他是复读了两年才考进来的，家里条件好像特别差。"
我没接话。
但有件事我说不出口。
就是他每次啃面包的时候，吃得特别慢。
一小口一小口的。
像在配合着什么节奏，不让自己吃太快。
也像在告诉自己，慢慢吃，这就是一整天的饭了。
那个画面，我看一次，心就揪一次。