"三十。"
"四十？"
"三十，不要拉倒。"
他看着那几本书。
安静了一会儿。
"行。三十。"
大叔数了钱给他。
他接过去，把钱折好塞进裤兜，收起布，头也不回地走了。
我藏在旁边的旧书堆后面，看着他的身影消失在巷子口。
然后走到那个大叔面前。
"老板，你刚才买那几本书能转给我吗？"
"啊？那就是二手教材，你要干嘛？"
"你开个价。"
"一百吧。"
"行。"
我抱着那些书往回走。
很沉。
但心里更沉。
回宿舍的路上下了雨。
我把书藏在外套里面，淋了一身。
陶语嫣看我浑身湿透地回来，吓了一跳："你干嘛去了？"
"没事，路上雨大了。"
我把那些书锁进床底的柜子里。
对着他写在扉页上的名字，坐了很久。
沈亦川。
你到底有多不容易。
你那么骄傲一个人，怎么舍得弯下腰去，把自己看过的书贱卖掉。
彻底喜欢上他，是因为那场比赛。
十二月初，全国大学生品牌策略挑战赛的校内选拔。
每个院系出一支队伍，我们系缺人，辅导员拉了半天，问到沈亦川头上。
"亦川，你成绩最好，帮个忙。"
他不太想参加，犹豫了很久。
最后还是点了头。
比赛那天我坐在台下。
赛题是给一个虚拟的国产运动品牌做品牌升级策划。
商学院那支队伍的方案做得极漂亮，全英文汇报，数据图表堆满了屏幕，台下评委频频点头。
我们系的其他三个队员汇报完基础调研后，把最后八分钟留给了沈亦川。
他站起来的时候没戴任何帽子。
走到演示台前面，看了一眼台下。
"刚才对手的方案很好。但有个前提是错的。"
评委抬头了。
"他们默认这个品牌需要追赶外国品牌。但中国有十四亿人，有世界上最大的运动市场。它不需要追赶谁，它需要的是被自己的消费者相信。"
他往前走了一步。
"品牌升级不是换个更贵的材料，找个更出名的代言人。品牌升级的本质是回答一个问题你为什么存在？"
台下很安静。
他的声音不大，语速平稳，没有任何煽情。
但每一句话都像钉子一样扎进人的脑子里。
"我们的策略核心只有一句话：这个品牌的消费者不是追逐潮流的人，是创造潮流的人。"
他讲了他们团队设计的三个落地方案。
没有花哨的图标。
每一步都有数据支撑，每一步都直击要害。
八分钟讲完。
他鞠了个躬。
台下先是沉默。
然后是雷鸣一样的掌声。
坐我前排的一个商学院的男生回头跟同伴说："完了，被碾了。"
我坐在观众席第五排，鼓掌鼓到手掌发红。
他走下台，被队友围住。有人拍他肩膀，有人抢着跟他握手。
他不大自在地点了点头，很快就抽身了。