屋子——我怕火光，所以晚上只点一根蜡烛。“那你为什么还留在这儿？”……这小家伙的反问让我一瞬间僵在了原地，我为什么还留在这儿？我开始回忆最初和舌头的相遇，以及之后发生的事。我记得我好像是要走的吧？怎么最后我没走呢？我为什么没走？“我不知道……”我的精神一下子恍惚了起来，我好像一下子掉到了一个冰窟，好冷好凉。我踉跄地走到床边，把床边的柜子放倒，打算将这柜子当作这小家伙的床。“你想住这儿就住吧，我不问了。”我连自己为什么留在这儿都不清楚，还有什么资格质问穗留在这儿的动机？“你怎么了？”她关心道。“没什么，就是想起了一些以前的事儿……”她那灵魂一问仿佛把我全身的力气都抽走了，我的声音变得和她刚刚一样小。不一会儿，我把床铺好了。“以后你就睡这儿吧。”我给穗指了指那张小床。“我们睡这么近吗？”穗皱着眉头问道。……“你要嫌近，你可以睡到屋外面，那儿离得远。”“舌头房子大，但谁让你不跟他住一块？我房子就这么小一点，你爱住不住！”九岁的小女孩儿事儿这么多，我没让她睡地上就不错了，还挑三拣西的。“近点就近点……凶什么凶嘛……”她小声嘟囔着坐到小床边，把自己的旧衣服压在床铺下面。……我好像确实太凶了点，可为什么呢？我对舌头都从来没这么凶过。我对这小女娃为什么有这么大的怒气？就因为她一心想留在这儿？是啊，她为什么一定要留在这儿？我好像隐约明